Dacă nu duci mâine pe băiat la tatăl lui, te arunc pe amândoi din casă! Nu mai vreau să ascult mormăiala și lacrimile lui noaptea! Înțelegi ce vreau să spun?
Cuvintele îi lovesc pe Ana ca o palmă, arde obrajii mai tare decât o bătaie. Ea stă pe marginea patului comun, cu spatele la Mihai, legănând pe Călin, micuțul de trei ani, care doarme cu febră. Băiatul respiră greu, transpirația îi picură pe frunte, iar din piept îi scapă gemete șoptite, nu un ceas, ci strigătul chinuit al unui copil bolnav. Febra nu scade, deși i s-a dat medicament acum o oră. Ana simte cu mâna cât de fierbinte e corpul lui, iar inima îi tresare de neputință și anxietate. În cealaltă jumătate a patului, Mihăiță se întoarce neliniștit, își scrâșnește dinții.
Ea ştie că nu e adormit. Aude șuieratul iritat, mișcările bruste de pe o parte pe alta, patul zdruncinat de el. De o oră, de când i s-a ridicat din nou temperatura, Călin plânge în somn. Mihăiță rămâne tăcut, dar aerul din cameră pare să crape sub furia lui reținută. Ana încearcă să îi îmblânzească sunetele, îl strânge mai tare în brațe, șoptind cuvinte fără sens la urechea lui, dar febra și durerea îl țin agitat.
Apoi, un izbucnire. Nu doar spune, ci mârâie, sarind din pat cu o forță ce face arcurile să scârțâie. Ana tresare și se întoarce. Mihăiță apare în mijlocul camerei, luminată doar de lampa de veghe, înalt, tensionat ca o coardă întinsă. Faţa lui, de obicei drăguță, e deformată de furie. Ochii îi strălucesc ca fulgerul. În mână strânge cu putere o pernă a sa, pe care abia o smulsese de pe pat.
Fără să rostească un cuvânt, aruncă perna spre peretele opus. Un bumb surd se aude, iar perna cade într-un morman fără formă pe podea. Gestul, atât de neașteptat și sălbatic în liniștea nopții, o paralizează pe Ana pentru o clipă. Este același Mihăiță care, acum șase luni, îl încredința pe Călin în brațe în parc, râdea de încercările lui stângace de a arunca mingea în coș, ia citit de zece ori cartea cu tractorul? Își aduce aminte de promisiunea de dinaintea nunții: Călin va fi ca al meu, am visat mereu să am un băiat și să fiu tată adevărat. Trei luni de căsnicie oficială au șters acea imagine idilică, ca și cum nar fi existat vreodată. Masca de tată vitreg și de soț iubitor sa desprins, lăsând la iveală un nucleu urât și egoist.
Mihăiță pășește spre pat, se apleacă peste ea, umbra lui acoperă copilul și pe Ana, uriașă și amenințătoare.
Țiam spus, înțelegi? șuieră, coborând vocea la un șuier periculos ce îi face pe sâni să se strângă. Mă satur de aceste concerte nocturne! Lucrez, am nevoie de odihnă, nu de urlete! Ieri și mâine, nu vreau să văd fața lui aici! Dul la tatăl lui, lasăl să stea cu el!
Ana ridică încet privirea spre el. Șocul începe să se topească, lăsând loc unei indignări reci și clară. Strânge Călin mai tare, ca și cum ar vrea să-l apere nu doar de boală, ci și de valul de ură al bărbatului care, nu demult, ia jurat iubire amândurora.
Mihăiță, ești nebun? întreabă, încercând să-și păstreze vocea stabilă. Ce tată? Știi bine că Ion locuiește la peste o mie de kilometri, la văzut pe Călin o singură dată, când avea o lună. Îi plătește pensia neregulat, după scandaluri. Nu-i pasă de fiul lui! Unde aș săl duc? Acum, când e bolnav, nu există loc de ducere.
Îi reamintește ce au discutat de nenumărate ori înainte de nuntă: Mihăiță a fost de acord, a încuviințat, a numit pe Ion un neglijent, și a promis că el, Mihăiță, nu va fi niciodată așa, că Călin e al lui. Unde a dispărut totul?
Nu e treaba mea! îl întrerupe, fără milă în glas, doar cu un frig de iritare. Nu mă interesează unde locuiește tatăl lui sau ce vrea. Mă deranjează că nu pot să dorm în propria casă din cauza copilului tău! Tu ești mama, rezolvăte! Dacă vrei să rămâi aici, scapăl. Din ochii mei, din minte. Dimineața dimineață, împachetează-i lucrurile și pleacă la tată, la bunică, la școală de internat oriunde! Dar nu mai stă aici!
Mihăiță o privește de sus, maxilarele strânse, ochii arătând aceeași superioritate disprețuitoare pe care Ana a observat-o tot mai des în ultimele săptămâni când el era nemulțumit. Acum, obiectul nemulțumirii lui era băiatul ei bolnav, iar ea însăși.
Cuvintele școală de internat oriunde! plutesc în aerul învechit al camerei ca un nor otrăvit. Ana îl privește și nu mai există confuzie în ochii ei. În adâncul său arde un foc rece, furios. Școala de internat. Băiatul ei. Călin, micuțul bolnav. Acest bărbat, soțul ei, tocmai ia sugerat să trimită copilul la internat pentru că îi strică somnul. Realizarea nu doar că o lovește, ci o arde, distrugând ultimele speranțe că era doar o criză de moment, o stare de oboseală. Nu. E fața lui adevărată, și e dezgustătoare.
Tu începe, și, spre surprinderea ei, vocea îi devine uniformă, fără tremur, cu tonuri înghețate care îl fac pe Mihăiță să-și încordeze ușor umărul. Ai spus cu adevărat despre școala de internat?
Se oprește un moment, probabil nepregătit pentru o reacție atât de calmă și metalică. Dar își recapătă rapid masca furiei drepte.
Ce? șuieră, încrucișând brațele în semn de sfidare. Ofer opțiuni. Dacă nu poţi săți crești copilul singură, poate există oameni care săo facă profesional. Nu sunt obligat să tolerez asta în fiecare no
