15 aprilie 2024
Astăzi m-am trezit cu gândul că viața nu e niciodată lină, ci se desfășoară ca o călătorie prin satul de la marginea unui râu, cu obstacole ascunse în fiecare cotitură. Am visat să devin medic încă din copilărie, dar drumul spre halatul alb a fost presărat cu pierderi și dezamăgiri. Tatăl meu a murit brusc, lăsândune fără sprijin, iar mama a căzut bolnavă din cauza stresului de a lucra la două slujbe simultan. Încercările la admiterea la facultatea de medicină sau soldat cu eșec, iar din a doua oară am ajuns să lucrez ca ordin la spitalul județean din Iași, sperând încă să găsesc o cale să-mi îndeplinesc visul.
Ziua a început ca oricând: curățenie, transportul pacienților, alergat prin coridoarele reci ale spitalului. După prânz, am fost chemat de șeful secției de terapie, doctorul Andrei Pavlovici.
Andrei, am o rugăminte delicată, a început el, privind direct în ochii mei. Avem o doică, Ilinca Săvulescu, foarte bolnavă, care așteaptă cu nerăbdare să vadă nepotul ei. Nepotul ei se numește, de asemenea, Andrei, dar nu la văzut de mult. Ar vrea să-l vadă cel puțin o dată înainte să plece dintre noi. Ne gândeam că ai putea săi joci rolul, să îi aduci liniștea de care are nevoie.
M-am înfiripat. O minciună? O mască completă?
Nu știu, domnule doctor, se simte greșit, am șoptit eu.
Uneori minciuna este o îmbrățișare blândă, a răspuns el cu blândețe. Gândește-te la ea aceasta va fi ultima ei alinare. Tu vei ajuta pe cineva să plece în pace.
Conștiința îmi bătea în piept, dar imaginea vârstnicei singure, așteptânduși nepotul cu ochii umezi, nu mă lăsa în pace. Am încuviințat. În scurt timp, asistentele au adunat toate detaliile despre adevăratul Andrei: hobbyurile din copilărie, școala la care a învățat, expresiile preferate. A început spectacolul pentru un singur spectator.
Seara, după discuția cu doctorul, am mers la magazin să cumpăr pâine și lapte pentru mama, care încă avea nevoie de sprijin. Pe drum am dat peste Maria, vecina de la bloc, pe care o admiram de multă vreme. Zâmbetul ei luminos îmi lumina chiar și zilele gri.
Salut, Andrei! Unde te ascundeai?, a zis ea cu haz.
Am început să vorbim despre lucruri mărunte, despre filmul nou de la cinematograf. Am propus să mergem împreună; Maria a acceptat cu bucurie:
Sâmbăta viitoare, perfect!
Miam pus zâmbetul pe buze și mam simțit inima ușurată. Poate începea un nou capitol în viața mea. Poate, în sfârșit, fericirea își găsea drumul spre mine.
A doua zi, terminat postul, am intrat în camera Ilincăi Săvulescu. Inima îmi bătea ca o tobă de sărbătoare. Mă temeam că mă vor descoperi de îndată. Dar femeia, mică și subțire, cu ochi vii, ma privit lung și a zâmbit slab:
Drăguțule Andrișorule ai venit, scumpule
Am simțit cum o povară se ridică de pe piept mă credea. Ne-am așezat lângă pat și am început să vorbim ca doi vechi prieteni. Nu mă așteptam să simt ceva altceva decât un rol, dar discuția curgea naturală. Ilinca povestea viața, trecutul, moartea fără teamă, cu calmul unui om care a învățat să accepte.
În fiecare zi mă întorceam: aduceam apă, așezam perna, stăteam lângă ea. Întro zi ma întrebat dacă am prietena. Mam gândit la Maria și am roșit ușor. Ilinca a zâmbit înțelegător:
Spune-mi mai târziu cum a fost întâlnirea. Sunt curioasă să aflu și eu despre iubire.
Sâmbăta, întâlnirea cu Maria sa încheiat diferit de cum visam. După film am mers prin parc, iar ea a devenit brusc serioasă:
Andrei, ești un băiat bun, dar suntem diferiți. Vreau să călătoresc, să îmi construiesc o carieră Tu ești ordin, lucru nobil, dar nu e pentru mine.
Nu a terminat fraza, dar am înțeles totul. Salariul meu modest, lupta zilnică, incertitudinea toate erau ziduri între noi.
Mam întors acasă și mama ma întrebat cum a fost. Am ridicat mâna și am zis:
Nu sa întâmplat nimic.
Ea a oftat, nefiind de acord cu povestea nepotului.
Andrei, știu că ai vrut să ajuți, dar nu trebuie să porți poveri care nu-ți aparțin. Nu te suprasolicita, fiule.
Mam închis în mine tăcerea, simțind un gol adânc. Cuvintele Mariei miau arătat cât de departe eram de visul meu, iar sfaturile mamei miau adâncit vinovăția față de Ilinca.
A doua zi, am intrat din nou în camera ei și am încercat să fiu vesel, dar Ilinca a observat imediat că ceva nu era în regulă.
Ce sa întâmplat, nepoțelule? Te-a rănit fata?
I-am povestit totul: visul frânt, greșeala mea, cât de departe eram de împlinirea dorinței ei. A ascultat, a încuviințat și apoi a spus:
Dragostea, Andrișorule, nu e la cel strălucitor, ci la cel ce îți încălzește inima.
A scos din sertarul de lângă pat un album foto vechi.
Ia, ia. Aici sunt poze cu fiul meu, Alexandru tatăl tău. Păstrează amintirile, eu nu le mai am nevoie.
Vocea ia tremurat, am înțeles că astăzi era despărțirea noastră nu doar de ea, ci și de iluziile mele.
Acasă, în acea seară, am răsfoit albumul. Un tânăr cu zâmbet larg privea din poze îngălbenite. Alexandru pe care-l știam doar din povești. Dintro poză de la facultate am recunoscut o femeie tânără cu zâmbet larg era mama mea, Ana.
Miam rămas resp
