Poate și e mamă, dar străină
— Dă-mi voie să rămân, mamă, nu am unde să dorm. M-au dat afară ca pe câine! Nu mă vei lăsa pe stradă, nu?
Cu aceste cuvinte, Mara, cu voce tremurândă, a sunat pe fiica ei, Ana, cu care nu vorbise de trei ani. Și atunci, nici măcar nu fusese o discuție – doar un schimb de „bună” în coada de la magazinul din Botoșani.
— Ana, nu am fost de la Sorel la Ionel… El a murit. Toată averea a rămas copiilor. Au hotărât să vândă apartamentul și să ne dea pe noi. Crezi că mă înțelegi? Eu i-am crescut, i-am îngrijit, am fost ca o mamă pentru ei — suspină Mara, lacrimile curgându-i pe obraji.
Ana a rămas tăcută, încă în stare de șoc.
— Ai un apartament, nu-i așa? Poți să mă lași să stau, mă rog?
Cuvântul „mamă” pentru Ana a fost mereu aproape o insultă, niciodată nu i-a adus căldură.
Tatăl Anei era un necunoscut total. Mara evită să vorbească despre el.
Când Ana era mică, trăiau cu bunica în apartamentul ei din Chișinău. Erau strâmți și săraci: în bucătărie nu te poți întinde, apa caldă trebuia închisă din cauza țevilor stricate, iar dormitorul mare era tapetat cu tapet de bucluc. Copila credea că e un stil, dar odată grandiță a înțeles că nu aveau bani pentru reparații.
Mara dispărea mereu: uneori la școală, alteori la muncă. Uneori mirosul ei era de aftershave masculin, un miros care se schimba des.
— Mamă, mi-e dor de tine. Hai să ne jucăm? — implora Ana când Mara se întorcea târziu, la ora 2 dimineața.
— Dormi, Ana. Mâine ne jucăm, — o respingea mama.
— Mamă, dar îmi e atât de dor…
— Și mie. Dar viața e complicată.
Așa se încheiau toate discuțiile, iar „mâine” nu venea niciodată.
Când Ana avea opt ani, Mara l-a cunoscut pe Ionel, un bărbat divorțat, cu doi copii, Andrei și Mihai. Un caz rar – de obicei asta înseamnă seriozitate și responsabilitate.
La început totul a fost frumos. Ionel o ducea pe Mara la restaurante din București și la teatru, uneori o lua și pe Ana cu ei. Mama începea să zâmbească și striga mai rar la bunica.
Când Mara a anunțat că se mută la Ionel, Ana a sărit de bucurie. Mamă din nou lângă ea! În sfârșit o familie completă. Visul ei era să devină prietenă cu Andrei și Mihai, să ia cina împreună, să se uite la desene animate, să joace.
În ziua mutării, visul s-a spulberat.
Ionel avea un apartament spațios cu trei camere. Copiii lui aveau camere separate și nu vroiau să renunțe la obiceiurile lor.
— Nu voi locui cu ea! — țipă Ana, când în camera ei a adus un pat pliant. — E camera mea! A mea!
Fata a declanșat o criză de isterie, căzând la pământ, lovind cu picioarele și urlând. Ionel a încercat să o convingă cu slăbiciune, Mara nici nu s-a amestecat.
Rămânea o soluție de rezervă: Andrei, fiul lui Ionel.
— Ea e o fată. Va fi… ciudat să locuim toți împreună, — a spus el imediat.
Și avea dreptate. Andrei abia împlinise paisprezece ani și dorea libertate și spațiu pentru el, nu o necunoscută în camera lui.
Camera părinților nu era nici măcar în discuție. Nici Mara, nici Ionel nu luau în calcul acea variantă.
— Până vei găsi un loc, — a zis Mara, în timp ce muta patul pliant în bucătărie, — până frații se obișnuiesc. Vom rezolva altădată.
Viața „aici” era imposibil de suportat.
În fiecare dimineață, Ana se trezea la șase fix. În acel moment Ionel se ridica și pregătea cafea și ouă pentru micul dejun. Noaptea, Andrei o trezea pe Ana cu gustări neașteptate.
Mai mult, nu avea niciun colț al casei pentru ea. Deloc.
— Pune-ți cărțile deoparte, că mâncăm! — scoldă Mara, când Ana încearcă să facă temele la masa din bucătărie.
Ana își pune manualele în rucsac și merge să citească în baie, doar ca să fie bagă și acolo.
— Mamă, cred că aș fi mai bine la bunica, — a spus Ana într-o zi. — Acolo nu deranjez pe nimeni.
Mara tăia legume pentru ciorbă, fără să se întoarcă.
— Dacă nu poți să te înțelegi cu copiii… poate că e mai bine așa pentru toți.
Nu a plâns, nu a încercat să o convingă să rămână, nu a promis nimic. Doar a ridicat din umeri și a acceptat.
După aceea, Ana s-a întrebat des: Ce e greșit la mine? De ce mama nu vrea să mă vadă? De ce nu vine la școala din prima zi a lui Septembrie? De ce nu participă la ședințele părinților?
Întrebările îi erau adresate bunicii, care doar încerca să netezească lucrurile.
— Mama te iubește, în felul ei. Oamenii sunt diferiți… — spunea ea, în timp ce Ana plângea pe umărul ei.
Fata se simțea orfană. Mama suna rar, o dată pe lună. Nu o felicită la Ziua Femeii, spunând că nu e încă femeie. Uneori uita de ziua de naștere. De Crăciun, dacă trimită cadouri, sunt ciorapi, seturi de cosmetice ieftine sau agende.
Când Ana a împlinit douăzeci de ani, bunica a murit brusc, fără să se trezească. Ana a rămas pierdută. A sunat la ambulanță, a chemat o prietenă, Lidia, și s-a așezat pe podea lângă pat, îmbrățișându-și brațele.
Mama nu a venit.
— Ana, îmi pare rău, și eu sufer, — i-a spus Mara, când Ana i-a dat vestea. — Dar suntem în Turcia. Ține-te bine, drăguțo.
Și Ana a rezistat. Documente, bilete de avion, bagaje, portofel… totul era pe ea. A fost foarte recunoscătoare Lidei, care a sunat la agenții, a liniștit-o când plângea și chiar a
