Eugen Vasile, tehnician de patruzeci de ani, se despărțise de soție. Lăsase apartamentul și bunurile, luă doar Dacia 1300 moștenită de la tată, în care încarcă o valiză cu lucrurile lui personale. Nu voia să discute despre împărțirea averii: „Fata crește, să păstreze tot”. În relația cu soția nu mai exista înțelegere; în ultima vreme auzeau doar două cuvinte de la ea: „Dă-mi bani”. Eugen îi dădea salariul, primele și a treia lună, dar banii niciodată nu păreau să ajungă. S-a angajat să plătească pensia alimentară lunară și să sprijine și fiica.
La început locuia la un prieten, apoi i se oferise o cameră în cămin și, fiind specialist apreciat, îi fuseseră puse pe listă pentru locuință. Era în anii ’80, când în România apartamentele erau alocate gratuit de stat. După doi ani în cămin, când fabrica ridica un bloc de nouă etaje, îl chemară comitetul sindical: „Eugen Vasile, locuiți singur, aveți dreptul la un apartament cu o cameră, dar putem să vă oferim unul cu două camere, de dimensiuni mici. Sunteți un lucrător valoros, așa că primiți cheia”.
Eugen, uimit, răspunse: „Vă mulțumesc, mă bucur că voi avea în sfârșit un cămin”. La o lună după ce strânse lucrurile, dintre care cea mai mare parte era cartea tehnică, le încărcă în Dacia și plecă spre noul apartament. Liftul nu funcționa, așa că urcă pe scări până la etajul cinci și, cu emoție, se apropie de ușa nr. 72, introduce cheia și o împinge în broască.
„Ce-i asta?”, se miră Eugen, „cheia nu se potrivește”. Un foșnet și un șuierat se auziră din spatele ușii. Bătând, ceru să fie deschis, dar nu primise răspuns. Coborî, găsi un instalator și, împreună, deschiseră ușa. În interior, lucrurile erau aruncate haotic, iar în hol îl întâmpină o femeie speriată, însoțită de doi băieței de șapte și opt ani: „Nu mă dați afară, nu aveți dreptul să mă evacuați, am copii”.
Eugen le explică că apartamentul îi aparține, că deține ordinul de atribuire, iar ea s-a mutat ilegal. „Încearcă să mă scoți pe mine și copiii pe stradă, în ger”, țipă femeia. Eugen plecă și relată totul la comitetul sindical. Se confirmă că femeia, pe nume Ilinca, era văduvă; soțul murise în accident, iar ea locuia într-un vechi bloc de locuințe improvizate, cu câțiva băieți fără adăpost. În iarnă blocul era înghețat, oricât de mult îl încălzeau. Ilinca se luase cu insistență de la administrația orașului, mereu amânată, și, neputând să mai aștepte, se mutase în noul apartament.
„Vom începe evacuarea”, spuse ferm președintele comitetului, „îi vom depune cerere în judecată. Va dura ceva timp, așa că va trebui să așteptăm”. „Nu putem rezolva pe cale amiabilă?”, întrebă Eugen. „Încearcă să vorbești cu ea, dar nu cred că va funcționa – mamele cu copii se comportă ca niște nebuni, legea nu le respectă”, răspunse președintele.
Eugen se întoarse la apartament să discute cu Ilinca, care în acel moment repară încuietoarea. „Hai să discutăm civilizat, înțelege că ai ocupat un apartament care nu-ți aparține, legea nu te sprijină”. „Crezi că e corect să primești acest apartament?”, răspunse Ilinca. „Desigur, am muncit douăzeci de ani la fabrică și am ordinul”. „Eu am copii și nu vreau să rămân în barăcul rece”. „Înțeleg, dar de ce exact apartamentul meu și nu altul?”. „Așa s-a întâmplat. Ți se va aloca altul când vei fi la fel de bun la muncă”.
Eugen plecă dezamăgit, în timp ce procedura de evacuare a Ilincăi avansa. Autoritățile o avertiseră și i-au dat termen să părăsească apartamentul. În momentul în care află că va fi dată afară în iarnă și va trebui să se întoarcă în barăcul înghețat, Eugen se întoarse la apartamentul ei. Ilinca era într-o stare copleșită, ochii i sclipiseră de lacrimi, iar băieții se strângeau la ea.
„Trebuie să plecați, pentru că camera din cămin nu mai este a mea și eu nu am unde să locuiesc”. Ilinca oftă adânc și se așeză pe un scaun. „De ce orașul nu-mi dă o locuință? Am stat la coadă de atâtea ori”, povesti ea. „Merg la primărie, dar șeful e un om încăpătat și mereu spune ‘așteptați’”. Eugen îi propuse: „Hai să mergem la administrație”. Împreună plecară la primărie, unde Eugen, de obicei timid, își găsi curajul și, inventând o scurtă poveste despre vizita lor, reuși să intre în biroul directorului.
„Femeia are coada la apartament, dar o împingeți înapoi. Poate se formează o comisie să verifice cum evoluează coada?” Întreabă Eugen. Directorul, vizibil ușurat, zâmbi și spuse: „Coada Ilincăi este aproape de final, mai rămân două luni până primim apartamentul cu două camere în noul bloc”. Eugen verifică actele și vede că Ilinca are deja înregistrată cererea, cu adresa și numărul de apartament.
„Dacă nu i se acordă apartamentul în acel bloc, voi face o verificare”, promiși Eugen la plecare. Reîntors în apartament, Ilinca strângea lucrurile: „Mă întorc în barăc, ați făcut destul pentru noi”. Eugen îi răspunse: „Hai să locuim împreună – eu iau dormitorul, tu sufrageria, restul e comun. Când se termină blocul, pleci”. Ilinca, surprinsă de generozitatea lui, izbucni în lacrimi.
Eugen continua să lucreze la proiecte noi, se întorcea târziu acasă și găsea mereu cina pregătită în bucătărie. Dimineața, Ilinca pregătea micul dejun pentru copii și pentru Eugen, refuzând să accepte bani: „Vreau să-ți mulțumesc așa”. Într-o seară, la ușă bătuse fosta soție, care nu-l mai văzuse de trei ani: „Nu e de mirare că spun că ai luat în grijă pe cineva”, spuse ea. Eugen o conduse afară și, fără alte motive, îi sugeră să se întoarcă la propria casă.
Primăvara, Ilinca primește în sfârșit apartamentul în noul bloc. Eugen o ajută să mute mobila și, cu ochii în lacrimi, ea îi mulțumește: „Vă mulțumesc, Eugen Vasile, pentru inima bună și pentru că există oameni ca tine”. În timp ce Ilinca se așeza în noua locuință, Eugen suferi o fractură de picior, a fost internat. Colegii și fiica îl vizitau, iar Ilinca aduse mâncare: cartofi cu chiftele și o salată. Ea, rușinată, se așeză pe un scaun și îi spuse: „Am adus ceva de mâncat”. Eugen o luă de mână: „Am locuit două luni sub același acoperiș și nu am cinat împreună, așa că te invit la masa mea când mă însănătoșesc”.
După ce se vindecă, Eugen și Ilinca se căsătoresc; băieții au un tată bun, iar Ilinca un soț de încredere. Un an mai târziu s-a născut încă un băiat, iar cele două apartamente s-au schimbat cu unul cu patru camere. Eugen Vasile se întorcea în fiecare seară acasă, unde îl așteptau copiii și soția iubită, iar toți trăiau în căldura unui singur acoperiș.
Morala poveștii este că generozitatea și sprijinul reciproc pot transforma destine și pot aduce lumină în viețile celor în nevoie.
