Clar și direct: nu vreau un bărbat pe care să-l trage singură!
Mă numesc Anca Popescu și locuiesc în Botoșani, unde zona Moldovei se întinde de-a lungul malurilor Prutului. Împreună cu Mihăiță suntem de aproape trei ani, iar în ultimul an împărțim același acoperiș. Îl cunosc pe el la fel cum el îmi cunoaște familia. Din primăvară am început amândoi să lucrăm, iar asta ne încurajează să facem planuri îndrăznețe: vorbim despre nuntă, despre un copil, despre un viitor ce pare atât de aproape și de real.
Totul se prăbușește într-o zi neagră, la începutul lunii iunie, când viața lui Mihăiță se rupe în mii de bucăți. Mama lui moare brusc, fără milă. Se întorcea de la muncă, a căzut pe stradă din cauza unui infarct și a murit în drum spre Spitalul Clinic de Urgență. Lovitura e devastatoare, durerea irezistibilă pentru toți.
Nu mă desprind de el niciun pas. Mihăiță e bărbatul pe care îl iubesc, cu care am decis să-mi clădesc destinul. Rămân alături, împărțind nopțile lui fără somn, ștergând lacrimile ce curg pe obrajii lui, suportând în tăcere cum își înlătură durerea cu șapte pahare de țuică, golind fiecare sticlă pe rând. Îi strâng mâna în timp ce el se afundă în prăpastia disperării, în abisul fără lumină. Chiar și când mă alungă și strigă să nu-i văd slăbiciunea, rămân. Nu pot să-l las singur în acel iad. El e totul pentru mine și sunt gata să port durerea lui ca pe un sac cu nisip.
Lunile trec, iar Mihăiță rămâne același – zdrobit, pierdut. S-a închis în patru pereți, s-a izolat de lume. Nu mai vede prietenii, nu îmi spune un cuvânt pe parcursul zilei. Orice propun – să ieșim, să ne distrăm, să mergem mai departe – el o respinge, privește cu ochi goi și tăcut. Stă toată ziua în casă, fixa pe un punct, fără să facă ceva. A luat concediu fără plată, riscând să-și piardă slujba la instituția de stat. Nu știu cum să-l scot din noroiul în care s-a înfipt. Înțeleg durerea pierderii unei mame, dar el pare că a murit odată cu ea. Când încerc să-i spun că viața continuă, că trebuie să luptăm pentru cei vii, el îmi aruncă în față: „Ești rece, cinică!” Poate are dreptate, dar nu pot să nu gândesc altceva.
Ce-ar fi dacă nu e sfârșitul încercărilor noastre? Viața nu iartă – ne așteaptă noi necazuri, noi lovituri. Dacă la fiecare durere el se rupe ca o crenguță uscată, cum vom face față? Dacă mereu trebuie să fiu cea care poartă totul pe umeri, nu voi mai rezista. Nu vreau așa soartă! Am nevoie de un bărbat alături – puternic, de încredere, cu care să împărțim greutățile în doi, nu de cel pe care trebuie să-l trag ca pe o încărcătură grea. M-am săturat să fiu sprijinul lui, colacul său de salvare, în timp ce el se îneacă în marea lacrimilor și nu încearcă să iasă la suprafață.
Mi-e frică să mă deschid chiar și celor mai apropiați. Ce-ar spune ei, poate mă vor condamna, mă vor numi rece, fără inimă? Îmi imaginez prietenele, cu un ton mustrător: „Mama lui a murit, iar tu te gândești la tine!” Dar nu sunt de piatră – și eu sufar, plâng noaptea privind la el, la acest om pierdut în care s-a transformat Mihăițul meu. Unde e tipul acela care râdea cu mine, care visa la viitorul nostru? Nu mai e, și nu știu dacă se va întoarce vreodată. Mi-e frică – frică să pierd dragostea noastră, frică să rămân cu el într-un fel, frică să plec și să regret.
Nu vreau să-l las în necaz, dar nu pot să mai fiu baby‑sitterul lui. În fiecare zi îl văd cum se stinge și simt că mă sting și eu. Munca, casa, tăcerea lui mă apasă ca o placă de beton. Visam la o familie, la fericire, și am primit în schimb o melancolie fără sfârșit și singurătate în doi. Cum să salvez dragostea noastră? Cum să-l scot din mlaștina asta? Sau poate e timpul să mă salvez pe mine? Nu știu ce să fac. Inima îmi tresare între milă pentru el și dorința de a-mi trăi viața. Vă rog, ajutați-mă cu un sfat – cum să-l readuc la viață sau să găsesc puterea să plec, dacă nu mai este omul pe care l-am iubit? Sunt la marginea prăpastiei și am nevoie de lumină ca să ies din ea.
