— Ce, e greu să duci gunoiul? Tu stai toată ziua acasă! — i-a aruncat fiica ei adultă. Dimineața, mama a „pensionat-o” din treburile casei.
— Mamă, ce, era așa greu să duci gunoiul? Punga stă de trei zile lângă ușă. Tu stai toată ziua acasă, nu faci nimic!
Așa, chiar de pe prag! Elena Vasilievna a înghețat pe loc, cu prosopul în mână. Tocmai ștersese ultimul din cele doisprezece pahare din dulapul vechi de cristal. Doar așa, ca să strălucească. Ca să fie căldură în casă.
A ridicat ochii încet spre fiica ei. Ana, Ana ei crescută, de treizeci de ani, isteață. În paltonul la modă, cu geanta scumpă, obosită după birou. Fața frumoasă, dar buzele mereu strânse — parcă tocmai mâncase un lămâi.
Iar la Elena Vasilievna spatele durea — astăzi trăsese covoarele, spălase, ștersese sub canapea. Genunchii o dureau — spălase cu mâinile noua bluză de mătase a Anei, de teamă să nu o strice în mașină.
Și degetele? Degetele încă miroseau a usturoi. Tocmai făcuse chiftele — cele de pui, preferatele Anei, cu piure fin. Aroma umplea întreg apartamentul — atât de familiară, de caldă…
— Eu… am uitat, Anuță, — a șoptit Elena Vasilievna. Și inima i-a căzut undeva în zona genunchilor dureroși.
Nici un „mulțumesc, mamă, ce bine miroase”. Nici un „nu te-ai obosit?”. Doar reproș. De parcă nu era mamă, ci servitoare. Sau un robot de curățenie cu programul stricat.
— Da, ai uitat… — a râs Ana, dând jos pantofii scumpi chiar în hol. — Eu sunt pe picioare de la opt dimineața! Ședințe, rapoarte, șeful — un monstru. Ajung acasă și nu visez decât să mă odihnesc. Și ce găsesc? Un munte de gunoi la intrare. Perfect!
A intrat în bucătărie fără să-și arunce măcar o privire spre mamă. Geanta — poc pe scaun, capacul de la oală — clin.
— Oh, chiftele. Măcar ceva.
„Măcar ceva”… Elena Vasilievna a strâns prosopul atât de tare, că i s-au albit degetele. În gât i s-a înfipt un nod, nu putea nici să inspire, nici să expire.
Oh, cum îi era să țipe!
Să-i spună că „nefăcutul ei de nimic” începuse la șase dimineața, când se târâse până la piață după carne proaspătă pentru acele chiftele.
Că apoi călcase acele bluze de birou ale Anei, pentru că „mamă, tu le faci mai bine, fără cute”. Că plătise facturile, stând o oră la coadă, pentru că Ana „nu avea timp de prostii”.
Că se așezase abia acum o jumătate de oră!
Dar a tăcut. Pentru că de ce? Ana nu ar fi auzit. Niciodată nu auzise.
Își amintea cum, săptămâna trecută, Ana o sunase de la birou:
— Mamă, bună! Uite, îți mai amintești bluza mea albă, preferata? Am aruncat-o la spălat. Spal-o, te rog, am întâlnire mâine.
— Anuță, dar stă cu hainele colorate… — începuse Elena Vasilievna cu grijă.
— Mamă, dă-o afară! Ce, e greu? Tu stai acasă!
Și o scosese. Și o spălase. Cu mâinile.
Și povestea cu perdelele? Ana intrase, mirosise aerul:
— E îmbâcsit aici, mamă. Nu poți respira.
Și plecase în camera ei, cu ochii în telefon. A doua zi, Elena Vasilievna se urcase pe scară, dându-și ochii peste cap, și dăduse jos perdelele grele. Le spălase, apoi le călcase, încă ude, pe masă — ca să nu rămână nici o zbârcitură. Seara, Ana intrase în bucătărie:
— Oh, e mai proaspăt. Bravo, mamă.
Și atât. „Bravo, mamă.” Ca și cum i-ar fi spus unui câine: „Aport!” — și acesta i-ar fi adus papucii.
Toată noaptea, Elena Vasilievna stătuse cu ochii în tavan. Nu plânsese. Se pare că lacrimile se terminaseră.
Pur și simplu se uscaseră undeva adânc în ea, transformându-se într-o sare amară. Iar în locul lor, în suflet, creștea un gol răsunător.
Și dimineața, când se lăsase zorile, acest gol devenise brusc o decizie. Clară, rece și simplă, ca aerul înghețat de afară. Destul. Paharul ei de răbdare se umpluse până la margine.
A doua zi, Ana nu s-a trezit cu mirosul obișnuit de cafea, ci cu un puhoi de fum. Ardea!
A sărit din pat — inima îi bătea în gât. În apartamentul lor mereu mirosea a clătite proaspete sau cafea fiartă. Acum — parcă ardea instalația electrică.
A alergat desculță în bucătărie, și acolo… O scenă demnă de un tablou.
La masa perfect curată, fără firimituri sau oale, stătea mama ei. În halatul ei de catifea — acela pe care îl păstra „pentru ocazii speciale”. Cu părul aranjat cu grijă, parcă se ducea la teatru. Și sorbea încă din ceașca ei preferată cu nu-mă-uita. Citea o carte.
Iar pe plită — nimic. Nici o terci, nici un omlet. Doar două felii de pâine arse răsuflau din prăjitor, ca niște limbi negre. De acolo venea duhoarea.
— Mamă? Ce s-a întâmplat? E foc? — a exclamat Ana, privind în jur.
Elena Vasilievna a ridicat încet ochii de pe carte. Și a zâmbit cu un zâmbet atât de luminos, calm, aproape fericit, încât Ana a simțit un fior rece pe spate.
— Bună dimineața, Anuță! — vocea mamei era liniștită, blândă. — Nu, ce foc. Doar am urmat sfatul tău de ieri. Și eu am început să „nu fac nimic”.
Ana a înghețat, clipind.
— Adică? Și… și micul dejun?
— Micul dejun, dragă, e acum treaba ta, — a răspuns mama, sorbit din ceai. — La fel și cina. Și prânzul de weekend. Și curățenia. Și spălatul. �
