Mă numesc Mariana Popescu și trăiesc în orașul Hîncești, unde pământul basarabean păstrează cicatricile războiului și malurile liniștite ale Prutului. În tinerețe, eram o visătoare naivă, mă îndrăgosteam ușor, crezând că primul care mă va cere de soție e destinul meu. Ce greșeală! Am umblat pe jumătate de lume ca să înțeleg că fericirea a stat toată vremea la ușa mea, iar eu am schimbat-o pe ani de lacrimi și umilințe cu un soț bețiv.
Ca multe fete, m-am măritat devreme. L-am luat pe Andrei, am născut pe Mădălina și am alergat ca veverița în roată – am învățat, am crescut copilul, am ținut casa. Douăzeci de ani am trăit în Hîncești, înecată în durere cu un om care bea fără astâmpăr. Andrei era blestemul meu: își cheltuia toți banii pe băutură, urla, mă umilea, mă făcea să disper. Au fost nopți când mă uitam pe fereastră și mă gândeam: să sar – și sfârșitul acestor chinuri. Dar am trăit pentru Mădălina. Pentru ea nu am divorțat, de teamă să nu o las fără tată, deși el era tată doar pe hârtie.
Când Mădălina a crescut, a plecat în Italia, aruncându-mi în față: „Tu poți să înduri iadul ăsta, dar eu nu!” Cuvintele ei m-au tăiat ca un cuțit. Am realizat brusc câți ani am pierdut, agățându-mă de iluzia unei familii. De ce n-am plecat mai devreme? Frica de bârfele vecinilor, de șoaptele din spate m-a paralizat. Mă credeam puternică, dar am fost o lașă care și-a sacrificat tinerețea pentru un monstru beat. Gata, destul! Am divorțat, mi-am scuturat povara de pe umeri și, ca mulți moldoveni, am plecat să caut o viață mai bună peste hotare.
Am început să trăiesc la fiica mea în Italia, într-un orășel lângă Milano. Am găsit rapid de lucru – aveam grijă de o fată paralizată de 30 de ani, Alessandra, și mai țineam casa lor. Salariul era bun pentru noi, dar mărunt pentru italieni. Tatăl Alesandrei, Luca, era un bărbat politicos, cu 15 ani mai mare decât mine. M-a remarcat imediat – se uita cu căldură, a început să-mi facă curte. În scurt timp, prietenia noastră a devenit mai mult. Nu mă simțeam vinovată: el trăia de mult separat de soție, iar eu dormeam în casa lui, îi curățam camerele, eram umbra fiicei lui bolnave. Alessandra s-a atașat de mine, iar eu o îngrijeam cu drag – munca nu mă obosea. Toată viața am muncit ca o cămilă, așa că era ceva obișnuit.
Luca nu ne ascundea relația. Îmi dăruia fleacuri de sărbători – flori, eșarfe – și, pentru prima dată după ani la rând, m-am simțit femeie, nu servitoare. Mă lua în excursii, chiar și cu Alessandra în scaunul cu rotile, mă prezenta prietenilor ca pe partenera lui. Mă gândeam: „Iată-l, bărbatul meu, adevărata mea iubire.” Îmboldită, l-am rugat să mă întrețină. Am trăit unsprezece ani împreună, dar totul s-a năruit când am aflat de amanta lui mai tânără. Pe mine mă ținea ca pe o menajeră – să spăl, să gătesc, să am grijă de fată –, iar cu ea mergea în restaurante, la mare. Trădarea asta mi-a sfâșiat inima. Am strâns lucrurile și am plecat.
M-am întors în Hîncești – cu bani, cu speranțe, cu o nouă mine. Mi-am cumpărat un mic apartament în centru, dar petreceam mai mult timp la mama, care îmbătrânea și avea nevoie de mine. Acolo am început să mă văd mai des cu vecinul, Sergiu. Ne știam din copilărie: am fost la aceeași școală, el mă apăra mereu – de bătăuși, de gălăgia din curte. Când m-am măritat cu Andrei, Sergiu ne-a dus cu mașina la primărie. Și acum, după treizeci de ani, ne-am întors amândoi – îmbătrâniți, cu divorțuri la activ, cu copiii risipiți prin lume. El avea un fiu și o fată în București, eu pe Mădălina în Italia.
Sergiu a devenit mântuirea mea. Aveam nevoie de ajutor bărbătesc – alergam la el. Îmi repara prizele, aragazul, lămpile, nu refuza niciodată. Am început să mergem la vii – mașina lui, benzina mea. Înainte părinții noștri lucrau pământul, acum sarcina asta a căzut pe umerii noștri. În fiecare weekend plecam: el săpa la el, eu la mine, care erau una lângă alta. „Mariana, hai să-ți sap și eu, iar tu faci dulceață pentru amândoi”, îmi spunea. Îmi suflecam mânecile, și ne împărțeam treaba: eu făceam borcane, compoturi, iar el lua în primire lopat
