Mă numesc Ana Popescu și trăiesc în orașul Iași, unde străzile vechi își ascund amintirile sub umbra copacilor bătrâni. Astăzi, mă bucur de o viață liniștită alături de fiul meu, care are tot ce-și poate dori, dar drumul spre această fericire a fost pavat cu durere și sacrificii pe care puțini și le pot imagina. Povestea mea este o cicatrice pe care o port în suflet, ascunsă sub zâmbetul cu care întâmpin fiecare zi nouă.
Totul a început înainte de bacalaureat, în anul când eram pe pragul adultei. Aveam 17 ani, eram tânără, plină de speranțe și ambiții. Seara, obișnuiam să rămân în bibliotecă — iubeam cărțile, mirosul lor, promisiunea de cunoaștere pe care o ofereau. Era refugiul meu, unde învățam pentru examene, visând un viitor strălucitor. Bibliotecarele au devenit ca niște rude, iar părinții mei munceau din greu să ne întrețină. Tata, Ion, era meșter la o fabrică, iar mama, Maria, învățătoare. În acea seară de februarie, am rămas cu ochii în pagini și am pierdut ultimul autobuz. Dar nu mi-a fost frică — cunoșteam fiecare colțișor al orașului ca pe palma mâinii. Am hotărât să iau o scurtătură prin parc — frigul mă pătrundea până în oase, și mă grăbeam spre casă.
Și atunci l-am văzut — o siluetă întunecată în uniformă militară, cu miros de alcool puternic. „Ai un foc?” a răsuflat el. Am clătinat din cap, dar n-am apucat să fac un pas, când m-a apucat. Nimeni în jur — doar noaptea și respirația lui grea. M-a tras în tufișuri, mi-a astupat gura, înăbușindu-mi țipetele. Mi-a rupt dresul, lenjeria intimă, și pe zăpada rece și-a făcut treaba murdară. Durerea mă sfâșia — eram fecioară, iar el mă strivise cu tot trupul lui, ca și cum voia să mă zdrobească. Am înghițit suspine, lacrimile înghețându-mi-se pe obraji. Apoi s-a ridicat, m-a lăsat goală și tremurândă, și a plecat, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Am reușit să mă ridic, m-am târât până acasă. Rușinată, zdrobită, am ascuns hainele rupte într-un sac de gunoi și am tăcut. Rușinea mi-a închis gura — n-am spus nimic părinților, nici prietenelor. Dar după trei luni, adevărul a ieșit la iveală: era gravidă. Lumea mi s-a prăbușit. Am plâns în hohote, spunându-le tot mamei și tatălui meu. Avortul pe atunci era periculos, și se temeau să nu mă piardă. Am hotărât să păstrez copilul, dar să plecăm undeva unde nimeni nu știa povestea noastră. Pentru mine și pentru fiul meu, pe care l-am numit Dragoș, părinții mei au renunțat la tot — la slujbile bune, la prieteni, la viața lor obișnuită. Tata a părăsit postul de șef de atelier, mama pe cel de directoare adjunctă la școală. S-au angajat la slujbe muncitorești în alt oraș, ca să-mi dea șansa să încep din nou.
Când s-a născut Dragoș, l-am privit și n-am putut crede: semăna atât de mult cu mine — pur, nevinovat, ca o lumină în întunericul care mă sfâșias
