„Fiul mamii: amintirile unei bătrâne din azil”
Știi, nepoțico, stau aici în azilul pentru bătrâni și-mi amintesc tinerețea, mai ales de fiul meu – Alin. O, ce frumusețe de băiat era pe la clasa a noua sau a zecea! La vârsta aia, toți copiii sunt drăguți – băieți și fete. Dar cum spun bătrânii, unii sunt doar simpatici, alții sunt adevăraţi frumuseți. Și Alin era din cei din urmă.
Înalt, zvelt, cu o mustață neagră care-l făcea să pară bărbat. Nu musculos, dar nici slab. Fetele se uitau după el, dar el era ciudat. Eu, ca profesoară de muzică, mă străduiam să-i cumpăr cămăși și pantofi frumoși, deși vremurile nu erau ușoare. Îi tot spuneam:
„Nu te însura cu oricine, Alin. Fata ta trebuie să fie specială – frumoasă, deșteaptă, dintr-o familie cumsecade. Altfel, te vrăjesc într-o clipă.”
Și aveam dreptate – au încercat multe: Marina îi scria bilețele amuzante, Vica bruneta, Vera roșcata îl chemau la dansuri, la film… Îmi povestea tot. Dar eu știam că nu-s de el: una avea părinții certăreți, alta era slabă la literatură, iar a treia – prea mică de statură. Îi spuneam:
„Nu-s de tine, așteaptă pe cineva mai bun.”
Dar el, vezi tu, voia să danseze cu Vera roșcată la balul școlii. A invitat-o. Lumina slabă, rochiile de mătase, muzica aceea care te face să te lipești, nu să te învârti. Ea și-a pus capul pe umărul lui – și el s-a aprins pe dinăuntru! S-a gândit: „Ea e cea potrivită.”
Apoi mi-a povestit tot, și eu l-am întrebat:
„Și cine sunt părinții ei?”
El a răspuns:
„Doar mama, tata a plecat. Nici ea nu prea înțelege de ce.”
Atunci am fost fermă:
„Nu e fata ta, Alin.”
Și mie îmi era greu – eram divorțată, relația cu soțul n-a mers. El, deși bun la suflet, nu era destul. Eu țineam casa în ordine, iar el cânta la chitară într-un colț.
Fiului meu nu i-am dat viață ușoară: învață, muncește, iar de fete – mai târziu. Îi ziceam:
„Termină facultatea, apoi vedem.”
Și mă uitam mereu după el să nu facă prostii, căci auzisem de prietene ai căror fii se însuraseră pe nepusă masă – și apoi venea și copilul.
La universitate, Alin era serios: își nota tot, mergea la cursuri, nu se băga în vorbe. Acolo a cunoscut-o pe Irina, o fată bună, dar bunica lui nu o putea suferi. Îi spunea:
„Nu e de tine, Alin.”
Stăteau după ore, vorbeau, dar n-a mers mai departe. Apoi ea s-a dus cu altul.
Eu tot controlam tot: mâncarea la timp, cămașile spălate. Mă temeam ca vreo nemernică să nu-mi ia băiatul. Căci Alin era totul pentru mine.
Soțul meu a plecat dintr-odată, lăsându-mă singură. Mi-au zis: „Nu ești prima, nici ultima”, dar n-a fost ușor. Eu trăiam doar pentru Alin.
Acum el umblă seara prin oraș – câte schimbări! Clădiri noi, parcuri noi, până și cinema nou. Iar eu stau aici, în azil, și mă gândesc la el. Ieri l-am văzut în mulțime – Irina era lângă el, dar nu m-a observat.
Mama lui e bolnavă, nu mai iese din casă. Îi spune:
„Însură-te, Alin, însură-te. Nimeni nu-ți mai gătește, nu-ți mai face curat.”
Dar eu știu – cu cine să se însoare?
Și acum stau, bătrână, în camera mea și mă gândesc cât de greu e să fii mamă… Mai ales când fiul tău e „mama’s băiat”, iar lumea lui ești numai tu.
Așa e, nepoțico. Viața ne învață că cei mai apropiați pot fi și comoara noastră, și cel mai greu destin. Dar eu îl iubesc totuși pe Alin. El e al meu.
