Oh, copii mei, de-ați ști ce viață am trăit… Acum stau în această căsuță pentru bătrâni, ascult tic-tacul ceasului, și în minte îmi trec, ca într-un film, ziua când inima mi s-a frânt pentru prima oară.
Îmi amintesc cum am venit în orașul meu natal. Trenul a oprit, și eu, cu un cărucior greu pentru gemenii mei, mă chinuiam să cobor. Atunci s-a apropiat un bărbat mai în vârstă, politicos cum se obișnuia odinioară. M-a ajutat să scot căruciorul și mi-a luat geanta. Băiatul avea un body albastru, fetița unul roz, iar fețele lor erau ca două picături de apă.
I-am mulțumit: „Nu mai e nevoie, mă așteaptă cineva.” Și așa a fost—prietena mea, Doina, venea alergând pe gheață, în tocuri! Gâfâind, mi-a zis: „Scuză-mă că am întârziat!” Ne-am îmbrățișat, ea a luat geanta și a bombănit: „Cum poți tu, atât de fragilă, să duci așa greutate?” Eu am zâmbit simplu: „N-am ales, sunt copiii mei.”
Atunci Doina, privindu-i pe gemeni cu ochi șireți, a spus: „Sunt copia lui Isăescu.” Și mi s-a tăiat respirația—numele acela încă mă arde. Am răspuns rece: „Au alt tată.” Ea n-a crezut, tot întreba. Eu am tăcut, căci nimeni nu trebuia să știe adevărul.
Iar adevărul era acesta… Aflasem că sunt însărcinată. Doar deodată! Dumnezeu s-a îndurat după ani de încercări zadarnice și doctori care spuneau „aproape imposibil.” Am fugit acasă să-i fac surpriză soțului meu. Trebuia să fie plecat în serviciu, dar venise mai devreme. Am deschis ușa și… iată-i. Sora mea mai mică, Lenuța, și Bogdanul meu. Goi, îmbrățișați, dormind așa cum dormisem eu odată cu el.
Am rămas nemișcată, iar Lenuța m-a privit în ochi—știa că înțelesesem tot. Nu-mi amintesc cum am plecat. Doar ecografia din buzunar și frigul care nu venea de afară, ci din sufletul meu înghețat.
N-am făcut scandal. Doar am închis ușa și am plecat. Mi-am făgăduit: nu voi ierta. Nimeni nu va ști de copii—vor fi doar ai mei.
Sarcina a fost grea, dar am rezistat. Isăescu încă alerga după mine, vorbea, nu înțelegea de ce plecasem. I-am mințit că mă îndrăgostisem de altul. Să creadă ce vrea. Și Lenuța s-a mutat repede la el, gospodărind în apartamentul nostru.
Am plecat departe, am început de la zero. Copiii au fost mântuirea mea.
Și în ziua aceea, când Doina m-a întâlnit, mergeam spre taxi când roata căruciorului s-a blocat și a lovit bara unui jeep. M-am uitat rapid—copiii erau teferi, când am auzit un glas: „Sânziana?” Am ridicat ochul și l-am văzut. Pe fostul meu.
Și știți cum m-a strâns totul în piept? Pentru că unele răni nu se vindecă niciodată. Așa trăiesc acum, printre alți bătrâni, gândindu-mă că poate, dacă atunci ar fi fost altfel, bătrânețea ar fi fost mai caldă…
