În fiecare dimineață, Ancuța se trezea ascultând picăturile ploii izbindu-se de pervazul ferestrei și privea norii gri, plutind deasupra orașului Chișinău. Vremea părea să se potrivească cu starea sufletului ei: neliniștită, plină de bănuieli și incertitudine.
De trei săptămâni la rând, soțul, Mihai, strângea geanta sport și îi spunea:
Mama și tata nu se simt bine, trebuie să merg la ei pentru câteva zile.
Prima dată, Ancuța a privit cu înțelegere situația. Ecaterina, soacra, tocmai trecuse printr-o operație la fiere, iar Petru, socrul, se plângea tot mai des de tensiunea ridicată. La șaizeci și cinci de ani, sănătatea le poate juca feste.
Sigur, mergi. Să le transmiți salutări, să știe că îmi pasă, i-a răspuns.
Mihai pleca vinerea seara și se întorcea luni dimineața. Venea obosit, tăcut, de parcă ar fi muncit la șantier. La întrebările despre cum se simt părinții, răspundea scurt:
E mai bine, dar sunt încă slăbiți.
Ce anume o doare pe mama? insista Ancuța.
Totul. Vârsta, răspundea Mihai, făcând un gest neînsemnat din mână.
Peste o săptămână, povestea s-a repetat.
Iar e rău? s-a mirat Ancuța.
Mama a căzut, s-a lovit. Tata e agitat. Trebuie să mă duc, explica Mihai, aranjând cămășile curate în geantă.
Poate merg și eu cu tine? Să ajut cu ceva?
Nu, nu-i nevoie. E destul de aglomerat acolo. Tu rămâi acasă, mai bine.
Ancuța a acceptat. În relația cu părinții soțului, mereu păstrase o distanță delicată, fără să se impună. Ecaterina era o femeie rezervată, cu vorba măsurată. Comunicarea era mai degrabă respectuoasă, dar fără apropiere sufletească.
A treia oară, Mihai s-a pregătit din nou de plecare în weekend-ul următor.
Și de data asta ce a fost? întrebă Ancuța, urmărindu-l cum pune blugii și puloverul în geantă.
Tata e foarte rău, tensiunea îi joacă feste. Mama nu-l poate îngriji singură.
Ați chemat medicul?
Da, dar ce medici avem prin cartier? A scris o rețetă și a plecat.
Mihai părea convingător, dar tonul său o neliniștea pe Ancuța: era prea lipsit de emoție, prea repetiție, ca și cum ar fi învățat pe de rost.
Poate ar fi mai bine să-i internați, dacă e chiar așa grav?
Ei nu vor, le e frică de spitale. Preferă acasă, aici sunt liniștiți.
Mihai a închis geanta și a sărutat-o pe Ancuța pe obraz.
Să nu te întristezi, încerc să mă întorc repede.
După plecarea lui Mihai, gândurile Ancuței nu-i dădeau pace. Își aminti când vorbise ultima dată cu soacra la telefon: de aproape o lună, a sunat să o felicite pe o prietenă de familie. Atunci, Ecaterina era vioaie, povestise despre grădină, nu se plângea de nimic. Din contră, se lăuda cu roșiile culese și planurile pentru iarnă.
E ciudat, murmura Ancuța, privind ploaia de toamnă pe geam. Dacă se simte atât de rău, de ce nu sună? Mereu mă anunța când era bolnavă.
Luni dimineață, Mihai a revenit și mai posomorât.
Cum sunt părinții tăi? întrebă Ancuța.
Tata se simte mai bine, mama e încă slăbită.
Ce-a spus medicul?
Care medic? părea Mihai zăpăcit.
Medicul de familie. Ai zis că l-ați chemat.
Aa, da. A spus să fie atenți. Dacă se agravează la spital.
Mihai s-a schimbat rapid și s-a așezat la calculator. Conversația s-a oprit fără continuare.
Seara, când soțul era la duș, Ancuța a luat telefonul lui. Niciodată nu i-l verificase, dar un instinct o împingea să caute.
Nu era nicio convorbire cu părinții. Nici apeluri ieșite, nici primite. De două săptămâni niciun contact cu Ecaterina sau Petru.
Cum se poate? a șoptit Ancuța. Dacă locuiește la ei, de ce să sune?
Dar de obicei, când Mihai era plecat, părinții măcar o dată o sunau să întrebe dacă avea nevoie de ceva. Acum tăcere.
A patra plecare a fost tot vineri.
Iar la părinți? a întrebat Ancuța.
Da. Mama are febră. Cred că a răcit.
Mihai, aș vrea să vin cu tine. Să ajut la îngrijit.
De ce să te complici? a răspuns Mihai scurt. Ai destulă treabă la serviciu.
Nu-i greu. Până la urmă, sunt și părinții mei acum.
Ancuța, nu merge. Suntem destui acolo. Și să nu te îmbolnăvești.
Mihai părea convins, dar evita privirea. Strângea lucrurile grăbit, de parcă ar fi pierdut trenul.
Cu ce tren mergi? a întrebat Ancuța.
Cu cel obișnuit, la ora șapte.
Vrei să te conduc la gară?
Nu. Mă descurc singur.
Mihai a sărutat-o și a plecat. Ancuța a rămas într-o casă plină de nespuse și de coincidențe ciudate.
Sâmbătă dimineață a petrecut-o cu gânduri amestecate. Pe de o parte, ar fi nedrept să-l acuze fără dovezi. Pe de alta, se adunaseră prea multe dubioșenii.
Oare sunt doar o nevastă suspicioasă? s-a certat singură. Poate chiar sunt bolnavi, și inventez probleme degeaba.
La prânz, a decis: dacă socrii sunt bolnavi, vor fi bucuroși de grija ei. Ancuța va coace o plăcintă ca la mama acasă, va cumpăra fructe și va merge să-i viziteze.
Le fac o surpriză! a hotărât. Și-l voi mira și pe Mihai.
În bucătărie era forfotă plăcută. Ancuța frământa aluatul după rețeta mamei. Cât timp plăcinta se rumenea în cuptor, a dat fuga la magazin după fructe și suc.
La ora trei, totul era gata: plăcinta aromată pe masă, pungă cu portocale și banane lângă ușă. S-a îmbrăcat frumos, s-a machiat discret și a pornit spre gară.
În tren, Ancuța zâmbea, imaginând momentul când Mihai va deschide ușa și o va vedea cu sacoșele de bunătăți.
Ancuța? De unde-ai apărut? va spune el.
Am venit să vă vizitez, va răspunde ea. Să văd cum sunteți.
Drumul până la casa părinților lui Mihai, în suburbia Orheiului, a durat o oră și jumătate. Ecaterina și Petru locuiau într-o casă modestă, cu două etaje și grădină. Mihai crescuse acolo, îi cunoștea fiecare colț.
Ancuța a ajuns la poarta cunoscută, a apăsat soneria. După câteva minute, soacra a ieșit la ușă.
Ancuța? s-a mirat Ecaterina. Ce cauți aici? Ai venit la noi?
Femeia arăta foarte bine: obrajii rumeni, ochii limpezi, nici urmă de boală. Purta un trening de casă și avea părul prins la spate.
Bună ziua, Ecaterina, a spus Ancuța, tulburată. Am venit să vă vizitez. Mihai mi-a spus că sunteți bolnavi.
Bolnavi? a râs soacra Care boală? Suntem sănătoși ca niște tineri! De unde ai scos asta?
Ancuța simțea cum îi urcă sângele în obraji. Inima îi bătea mai tare, iar pungile parcă îi deveniseră deodată grele.
Dar Mihai… Mi-a spus că vă îngrijește. Că sunteți rău.
Îngrijește? Ecaterina a dat din cap. Ancuța, noi nu l-am văzut de-o săptămână, ba cred că de mai mult!
Din casa se auzi glasul socrului:
Ecaterina, cine a venit?
Ancuța e la noi! a răspuns soacra.
Petru a apărut în hol: un bărbat de șaptezeci de ani, alb la păr, dar voinic, îmbrăcat în pantaloni de lucru și cămașă în carouri. Probabil lucrase în atelier.
O, noră! s-a bucurat Petru. Ce te aduce aici? Nu ne-ai mai vizitat demult!
Petru, dar unde-i Mihai? a întrebat direct Ancuța.
De unde să știu? a ridicat din umeri bărbatul. Poate la serviciu? Sau acasă la voi?
El a zis că vine la voi. Că vă îngrijește, fiindcă sunteți bolnavi.
Socrii se uitau unul la altul nedumeriți.
Ancuța, noi nu suntem bolnavi. Mihai nu a trecut pe la noi de mult. Când a fost, Ecaterina?
De Sfântul Petru, a răspuns Ecaterina. În iulie, la ziua tatălui său.
Exact. De atunci nici nu ne-a sunat, a confirmat Petru.
Ancuța simțea că totul se prăbușește în interior. Orice explicație a lui Mihai, fiecare plecare la părinții bolnavi era o minciună.
Ancuța, dragă, ce s-a întâmplat? s-a îngrijorat Ecaterina. Ești palidă. Hai să bem un ceai.
Mulțumesc, dar trebuie să plec, a bâiguit Ancuța.
Cum să pleci? Abia ai venit! Și ai adus plăcintă! insista soacra.
Altădată, a spus Ancuța, întinzând pungile cu bunătăți. Pentru voi. Să vă bucurați.
Dar Mihai? nu pricepea socrul. De ce nu-i cu tine?
Nu știu, a răspuns sincer femeia.
Ecaterina și Petru au condus-o până la poartă, privindu-se uimiți. Ancuța mergea spre stația de autobuz cu pași nesiguri.
În minte îi se îngrămădeau gânduri: Unde a petrecut Mihai weekendurile? Cu cine? De ce a folosit părinții drept scut? Cât de mult a ținut minciuna?
Autobuzul spre gară a durat jumătate de oră. Ancuța privea pe geam peisajele mohorâte de toamnă și încerca să adune gândurile. Fiecare plecare a lui Mihai către părinții bolnavi era acum o batjocură. Fiecare explicație o manipulare rece.
Deci, cât timp eu mă îngrijoram de părinții lui… nu reușea să-și ducă gândul până la capăt.
În tren, a scos telefonul să-l sune pe Mihai, dar s-a răzgândit. Ce să întrebe? Unde ești? Cu cine? De ce minți?
Mai bine să aștepte acasă. Să-i privească ochii când va încerca să mai spună o minciună.
A ajuns acasă pe la opt seara. În apartament era liniște și gol. S-a așezat pe canapea și a așteptat.
Mihai s-a întors luni dimineața, ca de obicei. Cheile au răsunat în ușă, a intrat obosit, cu aceeași geantă sport.
Salut, a mormăit Mihai, trecând în dormitor. Cum au fost weekendurile?
Bine, a răspuns calm Ancuța. Tu cum ai petrecut?
A fost greu. Părinții sunt foarte rău.
Da? s-a ridicat Ancuța de pe canapea. Ce anume au?
Mama are febră, tata a stat toată noaptea cu tensiunea. Ne-am chinuit.
Mihai vorbea fără să o privească. Își arunca hainele murdare în coș, scotea din geantă medicamente.
Mihai, a spus Ancuța, liniștită. Privește-mă în ochi.
Mihai a ridicat capul. În privirea lui se vedea teamă.
Unde ai fost în weekend?
Cum unde? La părinți. Ți-am spus.
Părinții tăi sunt sănătoși. Nu te-au văzut de o săptămână.
Mihai a rămas cu cămașa în mână.
Ce vrei să spui?
Ieri am fost la ei. Am vrut să ajut la îngrijit. Ecaterina a râs când am întrebat de boală.
Fața lui Mihai s-a albit.
Ai fost la părinți? De ce?
Pentru că te-am crezut. Am mers să văd dacă pot ajuta.
Ancuța, nu pricepi…
Ce anume nu pricep? l-a întrerupt. Că mi-ai mințit timp de o lună? Că ai folosit părinții ca scuză?
Nu-i minciună…
Ce e? Ancuța s-a apropiat. Mihai, unde ai fost? Cu cine?
Soțul s-a întors spre fereastră.
Nu pot explica acum.
Nu poți sau nu vrei?
Ancuța, crede-mă, nu e cum crezi tu.
Și ce cred eu? a întrebat cu răceală.
…că am pe altcineva. O altă femeie.
Și nu e așa?
Mihai a tăcut. O tăcere lungă, apăsătoare. În cele din urmă, a oftat.
E adevărat, a murmurat.
Ancuța a dat din cap. Nu îi era ciudă, nu simțea furie. Doar gol și claritate.
Înțeles.
Ancuța, nu e ceva serios! Pur și simplu… așa s-a întâmplat…
S-a întâmplat acum o lună?
Nu, mai demult. N-am știut cum să-ți spun.
Și ai inventat boala părinților?
Am vrut să mă lămuresc ce vreau. Să-mi dau seama ce-i trebuie sufletului meu.
Și ai aflat?
Mihai a tăcut din nou.
Mihai, te întreb: ai aflat ce-ți trebuie?
Nu știu, a răspuns sincer.
Eu știu, a spus Ancuța. Eu am nevoie de un om care nu minte. Care nu se ascunde în spatele unor părinți bolnavi.
Nu-i doar o aventură…
Numeste-o cum vrei. Rezultatul ai mințit o lună întreagă.
Femeia a mers în dormitor și a scos din dulap un geamantan mic.
Ce faci? s-a alarmat Mihai.
Împachetez. Ancuța a pus câteva lucruri esențiale în geamantan. Mă duc la o prietenă, până clarificăm.
Ce clarificăm?
Tu cu sentimentele tale. Eu cu actele pentru divorț.
Ancuța, nu te pripi! Hai să vorbim calm!
Despre ce? a închis geamantanul. Despre cum ai mințit o lună? Despre cum am suferit pentru părinții tăi ce sunt sănătoși?
N-am vrut să te rănesc…
Și totuși ai făcut-o.
Ancuța a luat actele, telefonul și încărcătorul.
Dacă vrei să explici ceva, sună-mă. Dar nu cred că există scuză pentru atâta minciună.
Dar casa noastră? Familia noastră?
Familia e încredere, a răspuns ea. Casa o putem împărți la notar.
Ancuța a mers spre ușă.
Stai, a rugat Mihai. Poate încercăm iar? Rup orice, începem de la capăt…
Și de la ce să începem? De la o nouă minciună despre părinții bolnavi?
Nu voi mai minți. Promit.
Mihai, Ancuța s-a oprit în prag. Ai promis să fii soț de încredere. Uite cum se termină cu promisiunile.
A ieșit din apartament și a închis ușa. Pe hol era liniște. De undeva de sus se auzea muzică.
Afara ploaia măruntă uda străzile. Parcă era aceeași ca acum o lună, când totul a început. Ancuța și-a ridicat gulerul și a pornit spre metrou.
Telefonul a sunat când cobora în pasajul subteran. Pe ecran apărea numele lui Mihai. Ancuța a respins apelul și a pus telefonul în geantă.
Decizia era luată. Să trăiască cu un om care o lună folosise părinții drept acoperire pentru infidelitate nu mai putea. Încrederea era distrusă, familia la fel.
Urma discuția cu notarul, împărțirea lucrurilor, o viață nouă. Dar măcar viața aceea urma să fie cinstită. Fără minciuni despre oameni bolnavi și fără plecări ascunse la altă femeie.
Metroul o ducea pe Ancuța departe de trecut, către un viitor necunoscut, dar curat, care nu trădează.
Soțul a plecat la „părinții bolnavi”, iar eu am decis să-i fac o surpriză și am venit fără să-l anunț…
