Tu nu mai locuiești aici
Doina, ce-ai? Sunt douăzeci de ani de când suntem împreună…
Tocmai. Douăzeci de ani i-am pus pe creșterea celui de-al treilea copil, care tot nu s-a maturizat. Pleacă, Gheorghe. Pleacă!
Și cât ai de gând să mai tocești pantalonii pe canapea? Gheorghe, cu tine vorbesc!
Doina stătea rezemată în tocul ușii dormitorului, iar din spatele ei se auzeau copiii certându-se.
Mezina cerea plângând plastilină nouă, iar fata cea mare se jelea că nu-și găsește un adidas.
Dar Gheorghe nici nu clipea. Stătea întors cu spatele la soție, cu ochii în telefon, derulând la nesfârșit filmulețe prostești.
Tic-tacul melodios și gălăgios al telefoanelor îi provoca Doinei un tremur de nervi.
Gheorghe, ieri am văzut pe aplicație că s-au cheltuit 1200 de lei de pe cardul nostru comun.
Ce-i cu magazinul pentru pescuit și vânătoare? Tu pește ai mai văzut doar în conservă, acum trei ani!
Liniște. Doar râsete stridente din telefon.
Am stabilit: până nu-ți cauți serviciu, cheltuim doar pe strictul necesar.
Pe 1200 de lei trăim o săptămână întreagă! Auzi, Gheorghe!
Se răsuci brusc:
Ce te răstești așa? Am cumpărat și gata! Am dreptul meu. Sunt bărbatul casei!
Bărbatul care nu vorbește cu nevasta de luni de zile și nu poate repara priza la copii! Doina păși hotărâtă înăuntru. Ai luat sonarul de pește? Pentru ce, că nici barcă nu ai!
Pentru viitor, iar privirea îi rămase în telefon. Lasă-mă, Doino. Mă doare capul.
Cu tine nici nu poți sta de vorbă, doar țipi și mă scoți din sărite!
Nu vrei să stai de vorbă? Ai tăcut deja opt săptămâni! Nu ai salutat, nu vezi copiii. În casa noastră parcă am ajuns ca-n gazdă!
Tu ești vinovată, murmură, fără să ridice ochii. Mereu faci pe deșteapta, diplome și diplome, dar pe soț nu-l poți susține.
Pleacă! Închide ușa pe dinafară.
Doinei îi tremurau degetele.
Fuseseră douăzeci de ani sub același acoperiș. Pe când s-au luat, erau nebuni de tineri: ea abia împlinise șaptesprezece, el nouăsprezece.
Gheorghe era șofer pe un camion vechi, Doina credea că lângă el va fi mereu la adăpost.
Cât ea învăța pe rupte, lua o diplomă, apoi alta, Gheorghe se ținea doar de volan. Se lăuda că-i ajunge.
Ce-mi trebuie mie cartea ta? râdea el. Eu cu mâinile fac treabă. Uite ce gard am bătut la mama ta! Ani de zile va ține!
Gardul chiar ținea, dar altceva nu prea mai ținea cu timpul, Gheorghe nu a mai lucrat cu nimic, doar vorbe multe și lene.
Casa în care stăteau era moștenirea Doinei de la bunica. Bună, trainică, însă cu griji la tot pasul: scârțâia prispa, curgea robinetul.
Doina învățase singură să schimbe garnitura la baterie, să bată cuie așteptarea lui Gheorghe era în zadar.
Mâine mă ocup, zicea el, trântindu-se pe canapea seara.
Dar mâinele nu venea niciodată.
Acu două luni l-au dat afară s-a certat cu șeful la garaj și a plecat trântind ușa.
Doina n-a zis nimic, l-a încurajat. I-a spus că totul se va rezolva, că el e meseriaș.
Numai că căutarea de lucru a durat o seară, cât să răsfoiască niște anunțuri.
După asta, Gheorghe s-a cufundat într-o stare de amorțeală.
Nu mai răspundea la întrebări, ca și cum nu ar exista. Doina întreba:
Vii la masă?
Doar tăcere.
Întreba:
Te duci după cea mică la grădiniță?
Trecea indiferent pe lângă ea.
A mai fost o astfel de perioadă acum cinci ani tot așa, nu mai vorbea cu nimeni.
Atunci Doina s-a speriat, credea că Gheorghe e în depresie, îi dădea târcoale.
Iar el se simțea bine, profitând de supărarea ei.
***
Seara, Doina se întorcea de la serviciu istovită.
Avea manuale în geantă urma cursuri de perfecționare pentru a avansa șefă de birou.
Mirosul neplăcut domnea în casă.
Fetele stăteau cu ochii la televizor iar soțul…
Gheorghe era la masă, admirând sonar-ul cel proaspăt cumpărat.
Îl învârtea în mâini, îl ștergea cu un șervețel, cu un zâmbet de beatitudine pe față.
Au mâncat copiii? întreabă Doina, trântind geanta pe scaun.
Gheorghe, nici un răspuns.
Gheorghe, te întrebi ceva. Au mâncat fetele?
Se ridică agale, luă sonar-ul și ieși din bucătărie.
Deci, iarăși jocul tăcerii? Doina îi blochează drumul. Spune-mi, cu ce bani plătim lumina luna ce vine?
Nu prea-mi rămâne, mai ales dacă tu cheltui pe fleacuri.
Se oprește.
Eu nu văd rostul la noi în familie, rostește deodată. Ești imposibilă, doar bați la cap!
Sunt sătul! Am nevoie de aer…
Aer? râse Doina. Gheorghe, stai în casa mea! Mănânci din ce aduc eu, dormi pe cearșafuri spălate de mine!
Care spațiu? Du-te la gară, acolo e spațiu cât vrei.
Tocmai, strâmbează din buze. Casa e a ta, și tot cu asta mă cicălești. Tu ești stăpână.
Eu ce-s? Un răzvrătit?
Tu ar trebui să fii soț, tată! Ai ales să fii mobilă, și să belești bugetul.
Gheorghe nu comentă. Îi dădu un ghiont, intra în cameră, apoi iarăși se auzi telefonul cu aceleași filme fără rost.
***
Trecuse încă o săptămână. În casă era sufocant.
Fetele șușoteau la colțuri:
Tati s-a supărat pe noi? De ce nu răspunde când îl rog să-mi repare mașinuța?
Mamei îi era milă, încerca să suplinească lipsa bărbătească cu plimbări în parc, povești, zile cu prieteni.
Dar zilele o storceau din ce în ce mai tare.
Paharul s-a umplut când s-a rupt o scândură veche la prispă fata cea mare, venind de la școală, și-a prins piciorul, zgâriindu-l zdravăn.
Doina, speriată de plânsul fetei, a fugit în curte. Copila stătea pe trepte, cu piciorul julit.
Mamă, mă doare! plângea ea.
Doina i-a curățat rana, a bandajat-o.
Gheorghe era în foișor, cu telefonul a văzut tot, dar nici nu s-a ridicat.
Gheorghe, adu sculele, îi spune încet. Trebuie pus ceva, să nu cadă iar cineva.
Gheorghe aruncă o privire la gaură, se ridică încet și… se duse în casă.
În Doina ceva s-a frânt. Singură aduse lada cu scule și bătut o bucată de placaj.
Cu ultimul cui, hotărârea ei era deja bătută.
Seara, după ce fetele au adormit, Doina a intrat în dormitor.
Gheorghe era tolănit cu telefonul.
Ridică-te, îi spune.
Ce mai vrei? mârâie el.
Fă-ți bagajul. Chiar acum.
Gheorghe sare:
Doina, ai înnebunit?! Unde să merg la ora asta?
Nu mă interesează. La mama ta, la garaj, la pădure, cu sonar-ul tău. Tu nu mai locuiești aici.
Hai, termină circu! încearcă să zâmbească, dar buza îi tremură. Fără mine nu reziști nici o lună!
Cine-ți va repara gardul? Cine-ți va rezolva mașina?
Plătesc pe cineva pentru asta, îi retează Doina. Și tot e mai ieftin decât să te țin pe tine cu fițele tale.
Casa asta, copiii și până și pe tine te am dus greoi ani întregi.
Gata. Nu mai pot. Fă-ți bagajul și drum bun.
Ai o oră!
Gheorghe pe Doina așa n-o mai văzuse.
Când voia să se simtă șef, începea jocul tăcerii Doina făcea totul să-i ridice moralul, iar el trăgea foloase.
Dar acum?
Mâine mă angajez! se agita Gheorghe. Jur! A fost o perioadă grea…
Perioada asta e de-o viață, Gheorghe.
Nu muncești nu că n-ai avea unde, ci pentru că-ți e ușor să stea totul pe umerii mei.
Tăcerea asta nu e supărare. E manipulare, ca eu să mă simt vinovată.
Știi ceva? Nu-mi pasă!
Gheorghe s-a speriat cu adevărat:
Doina, dar noi suntem împreună de douăzeci de ani…
Tocmai. Douăzeci de ani am crescut un copil care n-a vrut să crească. Pleacă, Gheorghe. Pleacă!
A făcut bagajul greu, ba certa, ba cerea iertare, promitea iarăși că mâine va repara tot. Se văita că n-are bani nici de troleibuz.
Doina i-a scos tăcut bagajele două valize, plus o sacoșă cu sculele lui.
Auzi, măcar bani să-mi lași pentru început! a strigat de la ușă când ea o închidea. Tu ai serviciu, tu ai!
Eu am bani pentru fete și pentru studii, a răspuns Doina. Tu ai mâini și ai sonar-ul. Spor la treabă!
Și-a tras ușa după el, s-a dus la bucătărie, și-a turnat apă rece. A doua zi avea să cheme meșter să repare prispă și să învețe pentru examen. Multă treabă o aștepta.
***
Firește, Gheorghe a încercat să revină. Chiar a doua zi a sunat-o, izbucnind:
Doina, hai s-o lăsăm baltă? Gata cu joaca de-a patroana! Cum crezi că trăiești singură cu două fete?
E rușine, Doina! Știi bine cum se uită lumea la mame singure…
O să râdă vecinii de tine că ai divorțat! Cum să scapi de un asemenea bărbat: priceput, cuminte…
Doina asculta uimită, nu-i venea să creadă câtă părere avea Gheorghe despre sine.
Cu cât vorbea, cu atât mai clar îi era că a procedat corect:
Deci ascultă! Strâng lucrurile și vin înapoi. Sincer, nu am nici un ban, o să chem taxi, achiți tu, da?
Doina a zâmbit trist:
Gheorghe, nu te mai chinui. Ți-am spus deja, pentru tine drumul în casa mea s-a închis. Pentru totdeauna!
Nu mă mai suna, numărul îl bag acum în lista neagră.
Și încă ceva: vecinii mei sunt oameni. Nimeni nu mă va judeca. Sănătate.
A închis. L-a blocat.
După vreo jumătate de oră, sună soacra: o dușmănea din suflet.
Doinică, cum poți? De ce-ți chinui bărbatul?
Săracul, nu mănâncă, nu doarme!
Ești femeie cu minte, ține de familie, măcar pentru fete!
Lasă-l pe Gheorghe să revină. Am vorbit cu el, a priceput.
Și eu, Doina, sunt bătrână. Pensia-i mică, fiu matur nu pot hrăni. Ai milă…
Doina i-a închis și ei și acest număr a intrat în lista neagră.
Gata cu măritișul! Cu fetele ei era îndeajuns de bineCâteva zile la rând, în casă s-a auzit un soi de liniște nefirească. Doina și fetele s-au obișnuit greu fără ecoul pașilor grei din hol sau vocea răgușită ce răbufnea la supărare. Dar, încet-încet, s-a făcut loc pentru alte lucruri: pentru râsul adunat seara la masă, pentru timpul petrecut împreună la teme și în curte.
Mezina a venit într-o după-amiază cu o cutie de plastilină, moștenită de la o vecină:
Uite, mami, am primit de la tanti Nina! Am mulțumit frumos.
Fata cea mare s-a dus singură la piață cu bicicleta și s-a întors triumfătoare:
Am găsit și adidasul lipsă… la vecinul, fusese luat din greșeală!
Doina știa că încă mai durea pe alocuri, dar frica aceea veche, din oase, dispăruse. Făcea cafeaua dimineața fără să se teamă cine aruncă prima vorbă. Citea în liniște, iar, uneori, trilul melodios al unui ceas vechi îi părea chiar aducător de speranțe.
Duminica următoare, pe prispă, când bătea soarele în sticla curată, fetele s-au așezat una lângă alta lângă ea.
Mami, cu tine ne simțim mereu acasă, a spus mezina cu glas subțire.
Doina le-a strâns la piept, simțind cum se sprijină toate una în alta, și, poate pentru prima oară după mulți ani, a găsit curajul să viseze la propriul viitor.
În spatele lor, oderă tot casa trainică și hotărâtă, fără jocuri tăcute, fără soți-legume, ci cu forța unor femei care-și cresc rădăcini din nou, pe pragul lor.
Iar de după gard, dincolo de tot ce fusese și tot ce a rănit, a rămas, finalmente, doar liniștea. Și începutul.
