Nu ești bolnavă, mamă. Ai fugit la mătușa Lidia și ne-ai mințit. De ce? s-a revoltat fiul.
Numele Olimpiei îi aducea mereu în suflet doar simțul datoriei. Olimpia cea care organizează, salvează, și-și poartă familia ca pe o luntre prin valuri, cât timp soțul ei, Mihai, părea de multe ori neatins de furtunile familiale.
Totuși, imediat ce simțea apropierea Anului Nou, își dădea voie la o răsuflare. Avea o promisiune fermă, neclintită: soacra, doamna Nina Petrescu, îi lua pe copii la țară, în satul Zăvoi, pe toată vacanța de iarnă.
Doar gândul la această promisiune aducea o vrajă lăuntrică asemănătoare cu nerăbdarea copilăriei, când aștepta colindătorii sau Moș Crăciun.
Zece zile. Zece zile de liniște, de somn până la amiază, de cărți citite din scoarță-n scoarță, și de filme lungi, pentru oameni mari, văzute împreună cu Mihai, fără întreruperi, fără desene animate pe fundal.
Copiii, Ilinca (8 ani) și Daria (6 ani), de pe la sfârșitul lui octombrie tot cântau în cor: La bunica! La bunica la țară! Săniuș, zăpadă, sobă încinsă și plăcintele bunicii!
Nina Petrescu, o femeie încă voinică, trecută un pic de șaizeci, doar zâmbea și-și potrivea șuvița argintie de la tâmplă:
Cum să nu, dragii mei! O să vă dau cu sania pe deal, o să răsune satul de râsul vostru! Iar mama și tata se pot odihni pe săturate.
Olimpia credea până-n străfundurile inimii că așa va fi. Chiar își cumpărase un halat de molton nou-nouț și scosese setul acela de broderie, care zăcuse în dulap neatinse doi ani.
Totul s-a prăbușit pe 30 decembrie, pe la patru după-amiaza. În timp ce Olimpia învelea în folie un crap umplut, telefonul a sunat pe ecran apărea Soacra.
Olimpia, draga mea, vocea Ninei Petrescu era subțiată, abia-și găsea cuvintele m-a ajuns o năpastă. Am febră, mă doare gâtul și oasele-mi sunt de plumb. Cred că m-a ajuns o gripă năprasnică. Nu-i pot lua pe copii, mi-e teamă să nu-i molipsesc. Încercați să vă descurcați cum puteți…
Tot universul, plin de luminițe și arome de sărbătoare, s-a ofilit brusc. Olimpia s-a uitat pierdută la peștele pregătit cu grijă, la sacii de cumpărături îngrămădiți în cămară, la ochii lucioși ai fetelor care, în camera alăturată, îndesau în ghiozdane plușuri și păpuși.
Doamnă Nina, chiar sunteți sigură? Poate e doar o răceală. Poate vorbiți cu medicul?
Nu, nu, nu mă țin picioarele. Rămân la pat. Nu vă faceți griji pentru mine. Să aveți un An Nou minunat, copii!
Olimpia a lăsat telefonul înăbușit pe masă și s-a afundat pe un scaun. Apoi a chemat răspicat:
Miiiihai!
Soțul a apărut din camera cu sculele la mână meșterea la o ghirlandă stricată.
Ce s-a-ntâmplat? Mama?
Da. S-a îmbolnăvit. Nu ia copiii.
Mihai a strâmbat din nas, dezamăgit:
Păcat. Asta e, înseamnă că petrecem noi patru. Nu-i chiar capăt de lume.
Nu-i capăt de lume? a sărit Olimpia. Mihai, tu glumești? Eu nu am un minut pentru mine! Muncesc ca un cal și am așteptat vacanța asta ca pe mana cerească! Și ea pur și simplu… s-a îmbolnăvit!
Olimpia, nu-i vina ei. Oamenii se mai îmbolnăvesc. Calmează-te…
Dar liniștea nu s-a lăsat găsită. Acea zi, ca și următoarea și noaptea de Revelion, au trecut anemice.
Fetițele au bâzâit că voiau la bunica; Olimpia și-a dorit doar să sune ceasul de miezul nopții, să poată fugi în pat, în timp ce Mihai a stat până spre zori jucând tablete online…
Vraja sărbătorii s-a risipit, lăsând doar oboseală apăsătoare.
Pe întâi ianuarie, la micul dejun, Mihai a zis, pe neașteptate:
Hai la mama. S-o vizităm. Să-i ducem o supă și niște fructe. O fi singură, copiii oricum îi duc dorul. Chiar și să o zărim de la geam…
Olimpia a bombănit în sinea ei n-ar fi vrut să vadă sursa amărăciunii dar copiii au început să strige:
La bunica! Hai la bunica!
Fără tragere de inimă a acceptat.
Drumul până la Zăvoi a durat ceva mai mult de-o oră. Satul era acoperit de troiene, iar fumul ieșea drept din hornuri, înțepenit în ger.
La poarta casei, totul părea neschimbat. Contrar așteptărilor Olimpiei, geamurile nu erau cufundate în întuneric. În sufragerie pâlpâia ghirlanda, bradul sclipea în colț cu globuri dacice.
Vezi? Bunica s-a însănătoșit, a împodobit bradul! a sărit bucuroasă Daria.
La bătaia în ușă nu a răspuns însă nimeni. Mihai a scos telefonul era abonatul nu poate fi contactat. În Olimpia a început să se strecoare o bănuială nefastă.
Ți-aduci aminte de cheia de rezervă de sub prispă? zise Mihai. A găsit cheia, masivă și grea, și a descuiat.
Parfumul de brad și mandarine plutea, dar casa era stranie de goală. Pe masa din bucătărie o farfurie, resturi de salată boeuf, o ceașcă uitată. Dormitorul aşternutul ca tras cu linia.
Olimpia a intrat în sufragerie. Pe masă, lângă telecomandă, era o hârtie cu scrisul mare, greoi: Cătălina, nu uita să oprești ghirlanda. Ia-ți căciula cu urechi. Cadoul pentru Elena e pe raftul din hol.
Atunci i s-au legat toate.
Mihai, a șoptit ea. Nu e bolnavă. Nu e acasă.
Soțul a citit biletul. Obrazul, mereu atât de calm, s-a înăsprit ca o stâncă.
Cine e Cătălina? a întrebat Olimpia.
Vecina, iar Elena e fiica ei…
Și Nina Petrescu unde e?
Mihai n-a zis nimic, doar a scos telefonul, căutat-o în aplicație și a apelat-o video.
Semnalul a tărăgănat. Apoi, pe ecran, fața Ninei Petrescu a apărut, trandafirie, luminoasă, pe fundalul altei bucătării. Nu era în halatul obișnuit cu flori, ci într-o bluză festivă, cu broșă.
Obrajii-i erau aprinși, ochii îi râdeau. Se auzeau voci, cântece, veselie.
Copiii mei! Olimpia! Mihăiță! a ciulit bucuros vocea. Vă pup, să fiți sănătoși și bucuroși!
În cameră, camera de filmat a arătat și o altă femeie în vârstă, foarte semănătoare cu Nina: mătușa Lidia, probabil.
Mamă, a spus Mihai, cu glas rece. Unde ești?
Bruiaj o clipă, apoi doamna Nina a coborât tonul:
Eu… sunt la Lidia, în Bucovina. M-a invitat în ultima clipă…
Dar noi suntem la tine acasă, la Zăvoi. Am venit să te vizităm, cu supă…
Pe chipul Ninei se așternu o pauză grea, ca de plumb.
Sunteți acasă? De ce? V-am spus că-s bolnavă…
Nu ești bolnavă, mama. Nici măcar n-ai dormit aici. Ai plecat la mătușa și ne-ai mințit. De ce?
Copiii s-au liniștit brusc, simțind încordarea. Olimpia strângea pumnii, privind cum se destramă orice urmă de încredere.
Nina și-a plecat privirea. Apoi, cu o scânteiere pe față, amestecată cu rușine și revoltă, a mărturisit:
Pentru că am obosit! a izbucnit ea. Am obosit să fiu bunica perfectă, să mă țin de toate îndatoririle! Lidia m-a chemat la munte, și mai vin și alte prietene. Tare am visat să schiez măcar o dată! Dar voi copiii pe capul meu fix zece zile! Îi ador pe Ilinca și Daria, dar este istovitor. Simțeam că nu mai pot. Cum să vă spun? Dragele mele, bunica vrea o vacanță pentru ea, nu să vă facă clătite și să jucați Moara? Nu m-ați fi înțeles. M-ați fi judecat. Olimpia m-ar fi acuzat că sunt egoistă.
Olimpia nu s-a putut abține:
Dar să minți, să ne lași baltă, să ne faci să ne frământăm, să stricăm sărbătoarea fetelor nu-i tot egoism?
N-am vrut să stric! Am crezut că… poate vă descurcați cu părinții tăi… sau singuri… Sunteți mari!
Suntem mari, dar ne bazam pe cuvântul tău! a izbucnit Mihai. Rar îi vorbise mamei astfel. Știai cât aștepta Olimpia odihna asta. Știai cu cât drag se pregăteau fetele. Și totuși… ai dispărut. Ca o…
A lăsat fraza neterminată. Ochii Ninei s-au umplut de lacrimi.
Iertați-mă. N-am găsit altă cale. Mi-a fost teamă că n-o să mă mai iubiți.
Din telefon răsună vocea mătușii Lidia:
Nino, lasă, nu plânge! O să treacă.
Sărbătoarea lor, însă, era de mult destrămată. Drumul spre casă a fost de o tăcere tăioasă.
Fetele, simțind norii negri, au adormit pe bancheta din spate. Olimpia se uita pe geam, la luminile înghețate, simțind mai mult decât supărare un soi de trădare amestecată cu o oboseală adâncă.
Un gând ciudat îi apărea în minte: până la urmă, ea și Nina Petrescu erau în aceeași barcă.
Amândouă s-au săturat de rolurile lor. Amândouă visaseră să evadeze. Numai că soacra a avut curajul, sau poate lipsa de scrupule.
Acasă, Olimpia a culcat copiii, și s-a prăbușit în bucătărie, lângă o ceașcă de ceai rece. Mihai rotea nervos prin cameră.
N-o să-i trec cu vederea. Niciodată. Pentru mine e trădare.
Nu e trădare, Mihai. E fugă. E o diferență… Pe cei dragi îi rănești altfel. De ce fugim? De ce ne sufocăm?
Și tu nu te simți sufocată? Dar n-ai fugit.
Nu am pe nimeni la munte. În plus, pe mine mă ține aici simțul datoriei, mai tare ca pe maică-ta.
Au tăcut o vreme. Apoi, Olimpia i-a spus cu glas obosit:
Să știi că o înțeleg. Poate prea bine. Am și eu momente când aș vrea să le las baltă pe toate și să plec în vârf de munte sau la mare, singură. Să nu fiu mamă, nici soție, nici Olimpia responsabilă doar femeie. Dar nu pot. Pe mine mă țineți tu, copiii, casa, munca. Nu o condamn că a vrut libertate, ci că a luat-o fără să ne spună. Ne-a lăsat povara, ca un hoț.
Mihai s-a așezat vis-à-vis și, pentru prima dată în ani, nu a mai văzut-o pe Olimpia lui sigură pe ea, ci o femeie sleită, cu cearcăne sub ochi.
Iartă-mă, a spus el încet. Nu știam că-ți e atât de greu.
N-ai întrebat.
A doua zi, Olimpia a primit un mesaj lung de la Nina. Plângea, își cerea iertare, promitea să vină acasă mai devreme sau să țină fetele cât vrea, numai să repare ce-a stricat.
Dar Olimpia știa că farmecul acestor sărbători fusese definitiv spulberat.
Până la urmă, nu le-au mai trimis pe fete. Au petrecut toți patru vacanța în liniște, altfel, încercând să se cunoască din nou: au mers la plimbare, au văzut filme vechi, s-au jucat cu toții.
Olimpia chiar a scos setul de broderie și, în sfârșit, a făcut câțiva pași. Mihai s-a ocupat singur de gătit și curățenie.
Când s-a întors, Nina parcă vroia să-și răscumpere fapta: a adus daruri peste daruri, a copleșit copiii cu povești și joacă.
Dar între ea, fiul său și nora rămăsese o zid invizibil. Olimpia înțelesese: pentru ca încrederea să revină, nu e de-ajuns un iartă-mă. Trebuie curaj să poți spune ce simți, ce vrei, ce nu mai poți duce.
Curaj pe care, în acel An Nou, nu l-a avut niciunul dintre ei. Iar primul pas, ciudat, l-a făcut chiar cea care fugise.
Poate laș, poate copilăresc, dar i-a obligat să deschidă ochii: chiar și bunicile-model au voie la viața lor.
Trebuie doar să învățăm să ne spunem ce ne doare, nu să fugim atunci când bat clopotele de Anul Nou.
