Cum adică pleci? Cine o să mă ajute? Cine sparge lemnele la țară? făcu ochii mari mătușa Ecaterina.
Stăteam lângă fereastra apartamentului meu nou, aproape gol, și priveam orașul necunoscut. Afară ningea liniștit fulgii dansau în lumina felinarelor, acoperind cu o pătură albă mașinile parcate și crengile golașe ale copacilor. Părea nefiresc de liniște. Nu se auzea niciun glas prin pereți, niciun pas pe hol, nici acel sentiment apăsător de tensiune prezent mereu în casa Ecaterinei, mătușa mea.
Am sorbit din ceaiul răcit. Mutarea a durat doar trei zile: una pentru hotărârea finală, alta pentru împachetări, a treia pentru drum. Nu aveam multe: laptopul, câteva cărți, haine, fotografii vechi cu părinții, făcute înainte să mă nasc. Toate așezate în două genți și-o cutie de carton, în mijlocul camerei cu pereți goi.
Telefonul zăcea pe podea, cu fața în jos. Am schimbat numărul, dar SIM-ul vechi l-am păstrat în fundul rucsacului nu știu nici acum pentru ce eventualitate.
A rupe legăturile cu mătușa singura rudă rămasă a fost decizia cea mai grea, dar și cea mai necesară. Nu era o supărare copilărească și nici un moft de moment, ci un instinct de autoconservare.
Gândurile m-au dus înapoi, la sufrageria Ecaterinei mereu încinsă, plină cu mobilă grea, bibelouri de cristal ce trebuiau șterse la nesfârșit. Parcă îi aud vocea, ascuțită și stridentă: Mihai, iar stai pe telefon în loc să faci ceva de folos! Ai uitat de gunoi, ți-am zis acum trei ore! Uite cum arăți, umbli ca un sărăntoc cu hanoracul ăsta. Ai douăzeci și șapte de ani și tot ca un copil neajutorat ești!
Am încercat să-i explic, să mă apăr, să-i spun să mă lase în pace inutil. Pentru ea, orice replică era obraznicie, o atingere la adresa autorității. Nu mă certa mă tocea, zi de zi, bucățică cu bucățică, mi-a sfărâmat încrederea în mine.
Într-o seară, după o ceartă istovitoare în care mi-am auzit iar tot eșecul că nu am intrat la Medicină, că n-am relații reușite, că-s doar un biet copywriter m-am închis în cameră. Inima bătea tare, tâmplele pulsau, iar în cap parcă era un hău de zgomote. Am tras aer adânc, m-am așezat pe podeaua rece, am pus mâinile la cap și am înțeles: dacă mai stau, o iau razna.
Atunci am decis: trebuie să plec ca să nu mă pierd cu firea.
Ultima discuție cu mătușa n-a fost un dialog, ci o înșiruire de acuze, pe care le-am suportat fără replică. Am pus pe masă un plic cu bani pentru ultimele luni și ceva în avans, ca să nu-mi arunce vorbe grele.
Ce-i asta? întrebă suspect, fără să atingă plicul.
Mă mut, mătușă, în alt oraș. Am găsit de lucru.
Privirea i s-a aprins cu o combinație de șoc și nervi.
Pleci? Unde? Cum să pleci? Cine mă ajută? Cine se ocupă de gospodărie, cine taie lemnele? Tu ai minte la cap?
Am grijă să fie totul în regulă, am zis, încet, dar limpede. Am nevoie de schimbare.
Schimbare! mă batjocori ea. Uite cum ai ajuns, de pe internet ai învățat să vorbești! N-ai fost și n-o să fii niciodată pe picioarele tale. Cine ți-a dat adăpost, cine te-a hrănit când au murit ai tăi? Și-acum ești nerecunoscător!
N-am scos un cuvânt. M-am uitat în podea în timp ce Ecaterina mi se plângea.
Auzi tu, Mihai?! Cu tine vorbesc sau cu pereții? vocea îi tremura.
Te aud, i-am zis, ridicând ochii. Dar am hotărât. Mâine plec.
S-a dat câțiva pași înapoi, de parcă o lovisem. Fața i s-a crispat.
Du-te! Du-te la viața ta nouă! Să vedem ce te faci fără mine. Pari că ți-ai risipit toți banii pe bilete. Te crezi tare? Ești slab, Mihai! Nu ești în stare de nimic. O să te întorci. O să vii pe burtă, știu eu!
N-am mai zis nimic. Am ieșit în camera mea. Din hol s-au auzit plânsetele ei înăbușite. De data asta, nu m-a atins nici compasiunea, nici vina. Am simțit doar răceala hotărârii drepte.
Dimineața m-am mișcat repede. Am plecat pe furiș înainte să se trezească. M-am urcat într-un taxi, am pus bagajele în portbagaj și am plecat. N-am mai văzut-o niciodată.
Acum, privind în urmă, am oftat apăsat. Gândurile mi-au fost întrerupte de o bătaie în ușă. Tresăris. Nu mă știa nimeni aici. M-am apropiat încet de ușă și m-am uitat prin vizor.
O doamnă în vârstă, cu halat de vată și chip bătrân, dar blând, stătea pe palier.
Cine e? am întrebat fără să deschid.
Sunt vecina de la parter, Maria Ioana, veni un glas cald. Mă scuzați de deranj, dar poștașul mi-a lăsat o chitanță pentru dumneata, că nu te-a găsit acasă. M-a rugat s-o dau.
Am deschis ușa cu lanțul pus. A întins o hârtie pe sub deschizătură.
Mulțumesc, i-am zis.
Locuitor nou? s-a interesat ea cu voce domoală. De mult ați venit?
De vreo două zile, i-am răspuns scurt.
Am înțeles. Bine-ai venit! La noi e liniște, oamenii-s gospodari. Dacă ai nevoie de ceva, sunt la numărul cinci. Scurge vreun robinet, te deranjează zgomote, să bați la mine. Am la îndemână toate numerele utile: instalator, polițist, vecini de toate felurile zâmbi și dădu din cap. Ca să fie bine, dă-mi și mie numărul tău. Poate o fi vreo nevoie, cine știe…
Inițial am ezitat, că nu voiam să mă amestec cu nimeni. Dar i l-am zis până la urmă. Maria Ioana mi-a trimis în următoarele zile poze amuzante, urări de dimineață, de seară, invitații la cafea ori să o ajut la cumpărături. O vreme, am refuzat politicos, dar insistența ei aproape agresivă era prea mult. Am ajuns să-i blochez numărul.
Asta a supărat-o tare. A început să mă vorbească cu vecinii și să-mi facă viața amară.
Cu regret, am înțeles că uneori, ca să respiri, trebuie să te îndepărtezi nu doar de familie, ci și de oameni străini.
După o lună am părăsit apartamentul și, de lecție învățat, nu m-am mai apropiat de niciun vecin. Mi-am dat seama că libertatea și liniștea se găsesc uneori numai dacă știi să rupi toate vechile legături și să nu-ți faci repede altele noi.
