Trei ani de căsnicie… și în fiecare noapte, soțul meu dormea cu mama lui. Într-o noapte, l-am urmărit… și am descoperit un adevăr care m-a lăsat fără cuvinte.
Eu, Daria, și Mihai suntem căsătoriți de trei ani. Pentru lume, eram perechea ideală. Mihai era blând, harnic și plin de atenție. Totuși, ceva mă frământa adânc: obiceiul lui ciudat.
În fiecare noapte, undeva pe la miezul nopții, poate chiar și la unu, Mihai se ridica încet din pat. Își desprindea cu grijă brațul din jurul meu și se strecura afară din cameră. Se îndrepta spre dormitorul mamei lui, doamna Maria, care locuia cu noi. Și nu se întorcea decât dimineața.
Primul an am căutat să înțeleg situația.
Mama are insomnii, încerca el să-mi explice. Are nevoie de cineva lângă ea.
Al doilea an însă, neliniștile au început să crească în mine.
Oare nu e prea atașat de mama? E băiatul mamei?
În al treilea an, gelozia și suspiciunea au pus stăpânire pe mine. Mă simțeam ca și cum Mihai ar iubi-o pe mama lui mai mult decât pe mine. Parcă eram a treia persoană în propria mea căsnicie.
De ce dormi cu ea? l-am confruntat într-o seară. Sunt soția ta! Ar trebui să fii cu mine. Ce faceți acolo toată noaptea? Stați la povești până răsare soarele?
Daria, te rog, înțelege îmi spunea Mihai, epuizat, cu cearcăne adânci la ochi. Mama e bolnavă. Are nevoie de mine.
Bolnavă?! O văd dimineața, mănâncă, se uită la televizor Parcă nu pare să-i fie rău. Astea sunt scuze! Nu vrei să mai dormi cu mine!
Mihai n-a mai zis nimic. Și-a plecat capul și a ieșit în liniște din cameră.
Cuprinsă de furie și suspiciune, m-am hotărât să-l urmăresc. Trebuia să aflu ce ascunde.
A sosit miezul nopții.
Mihai s-a ridicat încet, ca de obicei. A crezut că dorm, dar eram trează, urmărindu-l în întuneric.
Când a ieșit din încăpere, am așteptat cinci minute, apoi, desculță, m-am strecurat după el.
Am ajuns la ușa dormitorului doamnei Maria. Era doar puțin întredeschisă.
M-am uitat.
Eram pregătită să le spun tot ce aveam pe suflet. Să dau buzna și să cer explicații.
Dar ceea ce am văzut m-a paralizat.
În camera slab luminată de o veioză, doamna Maria cea care părea atât de liniștită ziua era legată ușor de pat cu niște feșe. Se zbătea, disperată. Ochii îi erau ieșiți din orbite, trupul îi era plin de sudoare, spuma îi apărea la buze.
Dumnezeule! Lăsați-mă în pace! Nu! Nu-mi omorâți băiatul! striga cu o voce răgușită și slabă.
Mihai o ținea strâns să nu se rănească. Brațele lui erau pline de mușcături, zgârieturi și vânătăi.
Shh… mama, sunt eu, Mihai. Ești în siguranță, îi șoptea el, mângâindu-i spatele.
Nu! Tu nu ești Mihai! Mihai a murit! L-au omorât! țipa ea, înfingându-și dinții în umărul fiului.
Mihai și-a închis ochii de durere, dar n-a lăsat-o din brațe. Nu s-a supărat, nu a strigat.
Am văzut limpede lacrimile care îi curgeau pe față în timp ce își suporta în tăcere propria mamă.
După câteva minute, doamna Maria a vărsat pe hainele lui Mihai. Mirosul acru a pătruns până la mine. Dar el n-a fugit nicăieri, ci a șters-o cu grijă pe față cu o cârpă apoi s-a curățat și pe sine. I-a schimbat scutecul femeii.
Picioarele mi-au cedat. M-am sprijinit de tocul ușii.
După aproape o oră, femeia s-a liniștit. A primit o clipă de luciditate.
M-Mihai? a șoptit slăbită.
Da, mamă. Eu sunt.
Ea i-a mângâiat fața, văzând rănile.
Te-am rănit din nou, nu-i așa? Iartă-mă… n-am vrut, murmura plângând. Du-te la Daria. Bietă fată, te lasă să o neglijezi.
Mihai a clătinat din cap, aranjându-i pătura.
Nu, mama. Rămân aici. N-aș vrea ca Daria să te vadă așa. Să nu se sperie sau să fie nevoită să spele toate astea. Eu sunt fiul tău, eu trebuie să duc asta. Las-o să se odihnească.
Dar băiatul meu… ești atât de obosit…
Pot să duc, mama. Vă iubesc pe amândouă. Pe Daria, ziua… pe tine, noaptea.
Atunci m-am prăbușit și eu.
Am deschis ușa de tot și am intrat.
Daria?! Mihai s-a speriat și a încercat să-și acopere petele. Ce cauți aici? Du-te în pat miroase groaznic…
N-am scos o vorbă. Am mers la el, am căzut în genunchi și l-am îmbrățișat pe la mijloc, izbucnind în lacrimi.
Iartă-mă… am șoptit printre suspine. Iartă-mă, Mihai… Am gândit rău despre tine… iar tu ai dus tot greul singur…
M-am uitat la doamna Maria, care se uita acum la mine cu jenă.
Mamă… i-am spus, luându-i mâna De ce nu mi-ați zis nimic? Aveți demență și sindromul apusului, nu-i așa? (boală care se agravează pe timpul nopții).
N-am vrut să-ți dăm de lucru, fata mea, mi-a răspuns ea. Știm cât muncești. N-am vrut să fim povară.
Nu sunteți, am spus hotărâtă.
M-am ridicat, am adus apă caldă și un prosop. Și eu am început să îi curăț brațele lui Mihai și fața soacrei mele.
Mihai, am spus cât îl spălam trei ani ai dus totul singur. De azi suntem doi. Sunt soția ta. În bine și în rău… inclusiv când vine vorba de îngrijirea mamei.
Dar Daria…
Niciun dar. Ne vom schimba, ori angajăm o asistentă. Dar niciodată să nu mai treci singur prin asta.
Mihai m-a îmbrățișat. Pentru prima dată după mult timp, l-am simțit ușurat. Povara i s-a risipit, măcar puțin.
De atunci, starea doamnei Maria n-a mai fost un secret. Am lucrat împreună. Și am înțeles că iubirea nu se măsoară doar în momentele frumoase, ci și în puterea de a te sprijini reciproc în cele mai grele și întunecate clipe.
Gelozia a dispărut.
A rămas doar respectul… și o dragoste mai profundă pentru omul care a știut să ducă pe umeri tăcerea, durerea și nopțile albe. Totul ca să-și apere femeile dragi.
