Nu am putut rezista Am trădat-o pe soția mea. Niciodată nu m-aș fi gândit că va veni o asemenea zi. Dar viața, cu monotonia ei apăsătoare, cu tăcerile dintre noi și rutinele pe care nu le mai schimbam, a săpat un gol imens între mine și ea.
Irina era mereu acasă, prinsă în rolul de mamă și gospodină. Discuțiile noastre se limitau la nimicuri: facturi, cumpărături, notele copiilor la școală Nu mai râdeam împreună, nu ne mai priveam cu pasiune, totul era inert, stins.
Și apoi, a apărut ea.
O colegă nouă la birou. O voi numi Otilia. Tânără, fermecătoare, plină de viață. Râsul ei cristalin se auzea până la celălalt capăt al încăperii, iar ochii ei scânteiau cu o luminozitate la care nu am mai fost martor de mulți ani. Nu avea nicio grijă, niciun copil, nicio obligație. Trăia cu o ușurință cuceritoare de care simțeam că mă las vrăjit, fără să pot lupta.
La început nu a fost nimic. Doar conversații lejere la cafea, câteva glume. Dar pe zi ce trecea, îmi dădeam seama că abia așteptam momentele când rămâneam singuri la birou.
Și atunci am început să mint.
Îi spuneam Irinei povești despre ședințe prelungite, proiecte urgente, sau că prietenul meu Radu trecea printr-o perioadă grea și avea nevoie de mine. Ea nu punea întrebări. Parcă se obișnuise deja cu lipsa mea.
O lună întreagă am curtat-o pe Otilia. I-am dus flori, am invitat-o la restaurante de unde nu mai avusesem demult bani să comand ceva bun. Am plimbat-o pe sub felinarele aurii de pe Bulevardul Ștefan cel Mare din Chișinău, mâinile noastre s-au atins din întâmplare de câteva ori.
Apoi, într-o seară, în dreptul Teatrului Național, m-a privit zâmbind strengărește și mi-a șoptit:
Vii la mine?
Am acceptat fără să ezit.
Noaptea ce a urmat a fost o nebunie de pasiune și uitare de sine.
Dar când, spre zori, am pășit pe ușa apartamentului, m-a năpădit o greutate sufocantă.
Irina era trează.
Stătea în semiîntunericul sufrageriei, adunată ghemotoc pe fotoliu, mă aștepta. Ochii noștri s-au întâlnit și am priceput pe loc: ea știa. Mereu știu femeile.
N-a spus nimic. Niciun reproș, niciun țipăt. Doar o tăcere apăsătoare. S-a ridicat și s-a dus în bucătărie.
M-am închis în baie. Am dat drumul la duș și am stat mult acolo, ca și cum apa putea să-mi spele vina. Dar anumite pete nu dispar niciodată.
Când am intrat în bucătărie, prepara cafeaua.
Sunt obosită, mi-a spus simplu. Mă duc la culcare.
Mai târziu, intrând în dormitor, am găsit-o întinsă, încă îmbrăcată, adormită adânc. Pe noptieră stătea albumul nostru cu fotografii.
L-am deschis.
Și acolo am regăsit-o.
Nu pe femeia obosită și distantă de acum. Ci pe Irina pe care am iubit-o de la prima vedere. Râzând, tânără, radiind de fericire. Lângă ea eram și eu fericit, mândru, îndrăgostit.
Și m-a izbit un gând: cum am putut să uit toate acestea?
N-am putut adormi. Am stat cu ochii în tavan, frământat de regrete. Și apoi, alt gând mi-a apărut: de ce să nu încerc să o recuceresc?
Dimineață devreme, cât Irina încă dormea, am sunat-o pe mama și am rugat-o să-i țină pe copii pe tot weekendul. A acceptat imediat.
Am mers apoi în bucătărie și am pregătit micul dejun.
I-am dus tava la pat. M-a privit mirată.
Ce faci? m-a întrebat.
Vreau să te văd zâmbind, i-am spus sincer.
N-a zis nimic. Dar în ochii ei am văzut o rază.
În ziua aceea am trimis-o la spa. Când s-a întors, era altă femeie luminoasă, frumoasă. Seara am mers la restaurantul nostru preferat, cel unde ne-am întâlnit prima dată.
A doua zi am dus-o la teatru. Ca pe vremuri. Ca atunci când nu puteam sta despărțiți.
Cât despre Otilia Nu i-am mai răspuns niciodată. Niciun mesaj, niciun apel.
Am făcut o greșeală. Una uriașă.
Dar seara aceea, când Irina a râs din nou, am înțeles că poate, totuși, nu e prea târziu să o iau de la capăt.
