Era ultima zi de școală.
În aer mirosea a vacanță de iarnă, a brad împodobit și a coji de portocale. Am venit de la școală, am mâncat ceva și m-am cocoțat pe pervazul ferestrei. De mult timp voiam să stau la geam să privesc trecătorii, fără să fac nimic. Acum aveam ocazia perfectă. Așa că m-am așezat pe pervaz și am început să nu fac nimic.
Chiar atunci, tata a intrat val-vârtej în cameră.
Te plictisești? a întrebat el.
Nu… doar mă relaxez. Da oare când ajunge mama acasă? Au trecut deja zece zile!
Tata a spus:
Ține-te bine de geam! Ține-te tare, că s-ar putea să zbori de fericire!
Am apucat de clanță, ca să fiu sigur, și am întrebat:
Dar ce s-a întâmplat?
S-a dat un pas înapoi, a scos din buzunar o hârtie, a fluturat-o de la distanță și mi-a spus:
Peste o oră vine mama! Uite telegrama! Am fugit direct de la serviciu să îți dau vestea! Nu mai mâncăm acum, mâncăm împreună când vine ea. Eu mă duc să o aștept la gară, tu fă curat în cameră și așteaptă-ne. Înțelegi?
Am sărit de pe pervaz:
Sigur că da! Ura! Fugi repede, să aduci pe mama mai degrabă!
Tata a fugit spre ușă. Iar eu am început să fac curățenie ca pe vapor un adevărat avarie!
Hai, hai! Scaunele, la loc! Mătura, fă-ți treaba! Podeaua, să lucească! Bravo mie! Ce băiat harnic! Pot să fiu mândru! Știți ce voi fi când cresc mare? O să fiu ceva nemaipomenit! De-a dreptul grozav!
Am tot lăudat ce făceam, ca să treacă mai ușor așteptarea. La urmă, ușa s-a deschis din nou și a intrat tata, tot agitat, cu șapca pe ceafă! Parcă era o întreagă fanfară și dirijorul ei! Tata flutura mâinile:
Dzum-dzum! a strigat el, și mi-am dat seama că e ca niște tobe uriașe turcești, bătând pentru sosirea mamei.
Ping-ping! răsunau țintele de aramă!
Apoi a cântat și un cor imaginar de o sută de persoane. Tata cânta pentru toți, dar cum ușa era deschisă, am ieșit pe hol să o văd pe mama.
Ea stătea lângă cuier, cu un pachet în brațe. Mi-a zâmbit blând și a spus liniștit:
Bună, dragul meu! Cum te-ai descurcat fără mine?
Mi-a fost dor de tine, am răspuns.
Mama a spus:
Ți-am adus o surpriză de Anul Nou!
Avion?
Mama a spus:
Ia vezi!
Parcă vorbeam amândoi în șoaptă. Mama mi-a întins pachetul, l-am luat.
Ce e aici, mama? am întrebat.
Este surioara ta, Dorina, a spus la fel de încet.
Am amuțit. Apoi mama a dat la o parte pânza brodată și am văzut fața surorii mele. Era mică și nu distingeam nimic. Îi țineam pachetul cu toată puterea.
Dzum-bum-trum! a apărut tata din cameră.
Cu voce de prezentator, a proclamat:
Băiatului Denis, în cinstea Sărbătorilor de iarnă, i se oferă proaspăta surioară Dorina! Lungime de la călcâie la creștet: cincizeci centimetri; de la creștet la călcâie tot cincizeci! Greutate netă: trei kilograme două sute cincizeci grame, fără ambalaj!
S-a pus în genunchi în fața mea, cu mâinile sub ale mele, temându-se, probabil, să nu scăp Dorina. I-a întrebat pe mama, de data aceasta pe un ton obișnuit:
Pe cine seamănă?
Pe tine, a spus mama.
Ba nu, exclamă tata. Seamănă cu o artistă vestită, Alexandra Stamatiade, pe care o admiram când eram tânăr. Am remarcat că toți copiii mici, în primele zile, seamănă cu celebra Alexandra Stamatiade. Nasul, mai ales, e foarte evident!
Stăteam cu Dorina în brațe, ca un năuc, zâmbind. Mama s-a îngrijorat:
Ai grijă, te rog, Denis, să nu o scapi.
Nu-ți fă griji, mama! Eu strâng cu o singură mână un bicicletă de copii, nu slăbesc așa de ușor!
Tata a spus:
Diseară o scăldăm! Fii gata!
A luat pachetul cu Dorina și a plecat. Am mers cu el, apoi și mama după noi. Am pus-o pe Dorina într-un sertar de la comoda, unde stătea liniștită.
Tata a spus:
Doar pentru această noapte. Mâine îi cumpăr pătuț și va dormi acolo! Denis, să ai grijă de chei, nu cumva să închidă cineva surioara în comodă! O să o căutăm pe urmă…
Apoi ne-am așezat la masă. La fiecare minut săream să mă uit la Dorina. Tot dormea. Mă miram și îi atingeam obrajorul cu degetul. Era moale, ca smântâna. Privind cu atenție, am văzut că are gene lungi și întunecate…
Seara am început să o îmbăiem. Am pus cadă pe masa tatei și am adus o grămadă de oale cu apă caldă și rece, iar Dorina aștepta în sertar, un pic neliniștită, că scârțâia ca o ușă. Tata, dimpotrivă, îi tot ridica moralul, să nu-i fie frică. El se plimba cu apă și prosoape, și cu mânecile suflecate, striga peste tot:
Cine e cel mai bun la înot? Cine se scufundă cel mai curajos? Cine face cele mai multe bule?
Și fața Dorinei părea să zică: “Eu!” Cuvintele tatei contau. Dar, la scăldat, s-a speriat tare, că părea că și bunul tata și mama vor să o înece pe loc. Atunci, am reușit să-i dau degetul meu. Și cred că am intuit bine: s-a prins de el cu hotărâre (vai de mine!) și s-a liniștit. Atât de strâns și disperat s-a agățat fetița de degetul meu, ca cineva aflat pe marginea prăpastiei de un fir de pai. Mi-a părut rău pentru ea, fiindcă am simțit că se ține doar de mine. Se prindea cu toată puterea cu degețelele ei de vrabie, și imediat am simțit că are încredere doar în mine; pentru ea, băița era un chin, o groază plină de riscuri. Trebuia să o salvez: să se țină de degetul fratelui mai mare, puternic și curajos.
Când am înțeles toate acestea, când am priceput cât îi este greu și cât de frică îi e sărmanei, am început imediat să o iubesc.
Apoi… seara, târziu, în pat, mă gândeam cum mâine voi împodobi eu bradul special pentru Dorina, și că niciun copil nu a primit azi un cadou de Anul Nou atât de minunat.
Uneori, viața îți oferă daruri neașteptate; iar curajul și dragostea vin tocmai când cineva are mai mare nevoie de ele. Poate că asta înseamnă să fii cu adevărat frate mai mare.
