– Ai grijă cu colțul acela, hai, dă-mi cutia!
Cătălin a preluat cutia grea exact când Doinița își ținea ușa sprijinită cu cotul. Cartonul se îndoia periculos, lăsând la vedere un maldăr de cărți. Automat, Doinița și-a pus genunchiul sub cutie.
– Ai zis că e cu farfurii.
– Am greșit, – s-a scuzat Cătălin intrând pe hol și lăsând o dungă cenușie pe peretele proaspăt vopsit. – Farfuriile sunt în aia albastră.
Doinița a oftat, dar n-a zis nimic. Apartamentul nou mirosea a tencuială, a vopsea și a ceva proaspăt, un parfum de început. Bloc modern, geamuri mari, parcare subterană. Tot ce visaseră trei ani la rând, adunând fiecare leu.
– Să știi că m-au propus să coordonez un proiect nou, s-a așezat Doinița pe pervaz, urmărindu-l pe Cătălin cum desface altă cutie. Dacă mă descurc, e aproape sigură promovarea.
Cătălin s-a oprit din treabă, și în privirea lui s-a zbătut o mândrie amestecată cu o undă de neliniște.
– Iarăși o să stai peste program?
– Stai liniștit, n-o să mănânci numai sandwich-uri. Volumul nu-i chiar atât de mare.
A zâmbit, și tensiunea de pe urma mutării s-a mai risipit…
…După o săptămână, o altă familie s-a mutat în apartamentul de alături. I-au întâlnit la lift: un bărbat înalt, cu umeri lați și zâmbet larg, plus o soție de statură mică, blondă, cu pungi de la magazine scumpe.
– Ion! și-a întins mâna ca și cum erau deja prieteni vechi. Iar ea e Paraschiva, nevasta mea. Suntem vecini, așa că pregătiți-vă de distracție!
– Doinița, a spus ea, strângându-i mâna, cu gândul la strânsoarea tare și vocea prea puternică. Ne bucurăm de cunoștință.
– Veniți sâmbătă la noi! Paraschiva l-a luat de braț. Facem petrecere de casă nouă.
Cătălin a zâmbit larg:
– Venim negreșit!
Doinița a tăcut, dar a simțit un junghi în piept o presimțire pe care a pus-o pe seama oboselii.
Prima vineri a trecut relativ liniștit muzica s-a oprit la miezul nopții. A doua oară petrecerea s-a lungit până la două. În a treia săptămână, Doinița, neputând să doarmă, privea tavanul, în timp ce bassul din apartamentul vecin vibra pereții. Trei, patru dimineața.
– Cătăline, i-a dat un ghiont. Cătăline, auzi muzica?
Mormăia ceva, trăgând plapuma peste cap. Lui îi era ușor adormea în două minute și n-ar fi simțit nici dacă bubuia tunul.
Luni, șefa a chemat-o în birou.
– Doinița, ce se întâmplă? Ai făcut trei greșeli la raport. Trei! De când lucrezi aici, niciodată, și-acum…
A clipit, încercând să-și limpezească privirea. Pleopele erau grele, gândurile începeau cu greu.
– Iertați-mă. Nu se va mai repeta.
Dar s-a mai repetat. Și iar.
– Poate ar trebui să vorbim cu ei? a zis Cătălin peste cină, jucându-se cu furculița în macaroane. Ion e om de treabă, cred că ne înțelegem.
Doinița a tras aer printre dinți.
– Bine. Mă duc eu.
Ion a deschis ușa, iar în spatele lui răsuna muzica, se zăreau siluete de invitați.
– O, vecina! Hai la noi, tocmai…
– Ioane, Doinița și-a strâns palmele ca să nu-i tremure. Trebuie să discutăm. Muzica voastră… Nu putem să dormim. Am serviciu, am nevoie de odihnă.
S-a uitat la ea cu amuzament curios, capul într-o parte.
– Hai, Doinițo, nu te mai consuma. Viața-i una singură, merită să fii vesel.
– Vorbesc serios. Măcar după miezul nopții…
– Paraschiva! a strigat peste umăr fără s-o asculte. Vino, vecina are ceva de zis!
Paraschiva a apărut cu un pahar de vin.
– Ce s-a întâmplat?
– Vecina zice că facem prea multă gălăgie.
S-au privit unul pe celălalt și au început să râdă.
– Of, Doinița, a dat din mână Paraschiva. Mai bine vino și tu. Ești mereu încordată, nu te lași niciodată… Hai, că trebuie să servim invitații!
Ușa s-a închis. Doinița a rămas în coridor, ascultând cum muzica răsuna dincolo de peretele subțire.
…La administrația blocului a întâmpinat-o o femeie cu fața obosită și o mapă groasă cu acte.
– Zgomot? Scrieți plângere la poliție.
– Am scris. De trei ori.
– Scrieți și a patra, și puneți dovezi: înregistrări, martori, măsurători. Fără ele nu se poate face nimic.
A cumpărat un reportofon profesional. În fiecare vineri și sâmbătă apăsa butonul record, scriind ora exactă în caietel. 15 martie, sâmbătă, 01:47-03:52. 16 martie, duminică, 02:15-04:30.
Când a dus mapa la polițistul de sector, a crezut că totul se va rezolva.
…După două zile, muzica și-a dat drumul și mai tare. Se auzeau bătăi ritmice parcă cineva, dincolo de perete, lovea constant cu pumnul sau piciorul.
– Au aflat, șoptea Doinița, lipită de perete. Și acum o fac intenționat…
Durerea de cap i s-a lipit de suflet surdă, secătuitoare, bațiie în tâmple. Insomnia a devenit ceva mai mult: neliniștea o cuprindea, o sufoca, greu mai respira.
– Exagerezi, o cuprindea Cătălin, dar ea se smulgea. Toată lumea face gălăgie, ce?
– Tu nu înțelegi. Nimic nu înțelegi.
S-a uitat la el și n-a găsit decât nedumerire. Atunci a înțeles totul depinde de ea.
– Hai la mama, a spus o săptămână mai târziu. Te rog. Am nevoie să scap de aici măcar două zile. Am cerut să lucrez de acasă.
Satul i-a întâmpinat cu parfum de iarbă cosită și liniște copleșitoare. Mama, Catinca Petrescu, a ieșit pe prispă, ștergându-și mâinile de șorț.
– Fata mamei, a îmbrățișat-o, iar Doinița s-a cuibărit la pieptul cald, inspirând mirosul copilăriei. Mai slabă ai ajuns, te neglijezi rău.
Liniștea îi învelea, îi vindeca, îi mângâia. Fără muzică, fără strigăte, fără lovituri doar foșnet de frunze și muget de vacă departe.
Au trecut trei zile și trebuiau să revină. La serviciu, la apartament, la vecini.
Problema rămânea.
Într-o seară, pe verandă, învelită cu un pled vechi, Doinița privea soarele coborând după lizieră. Liniștea densă, palpabilă, aproape uitată. Și într-o clipă de tihnă i-a rasărit un gând. Nebun, năstrușnic, dar dulce.
– Mamă, s-a întors spre Catinca, care sorta mere în coș. O mai ții minte pe Marioara? Cea cu cinci copii înghesuiți într-o garsonieră?
– Cum să n-o știu? Tot acolo trăiesc. I-au mai dat Dumnezeu gemeni de curând, îți poți imagina? La 40 de ani!
Doinița și-a mușcat buza. Șapte copii. Doi nou-născuți. O cameră.
– Și dacă cineva le-ar oferi cazare… gratuit? Pe toată vara. Apartament bun, doar să plătească utilitățile?
Catinca a ridicat privirea, ochii semicerți.
– La ce te gândești, fată?
Doinița n-a răspuns. Planul începea să prindă contur clar, rece, perfect.
Cătălin a aflat ultimul. I-a povestit seara, împachetând lucrurile pentru două luni la mama.
– Chiar faci asta? a rămas cu un tricou în mână. O să stea la noi… o familie cu șapte copii? Trei luni?
– Da. Șapte copii, cu doi nou-născuți.
– Ca să facă zgomot…
– Ca Ion și Paraschiva să afle cum e să nu dormi niciodată.
Cătălin s-a așezat pe marginea patului, cu fața în palme.
– E… e nebunie.
– Îmi place.
S-a uitat la ea ca și cum ar fi descoperit altă Doinița.
– Fă cum crezi, a zis într-un final.
Marioara a plâns la vederea cheilor. Lacrimi adevărate, amare, pe fața ei obosită.
– Fata mea, chiar… gratuit? Complet?
– Doar utilitățile. Și să stați toată vara.
Doinița s-a întors cu spatele nu suporta privirea plină de recunoștință.
…Trei luni în sat au curs ca mierea. Doinița a ajutat-o pe mama în grădină, a învățat să facă plăcinte, s-a plimbat prin pădure. A dormit adânc, zece ore fără vise. Trupul și-a revenit, dar mintea tot zbura.
Ce-o fi acum acasă? Plâng copiii gemeni? S-a liniștit gălăgia?
Plângeau. Și încă cum…
…Când s-au întors Doinița și Cătălin, Marioara plecase deja de o săptămână găsise de muncă la oraș, toți copiii după ea. În apartament mirosea a lapte, a pudră de talci și ceva cald și vechi.
Într-o dimineață, Doinița l-a întâlnit pe Ion la lift.
La început nici nu l-a recunoscut. Veselia lui de altădată se stinsese avea fața ternă, cearcăne adânci, gura strânsă groasă când apăsa butonul.
– Bună, a spus Ion, cu glas stins. V-ați… întors?
– Am revenit.
A dat din cap, ciupit pe obraz.
– Ascultă, Doiniță… cuvintele îi veneau greu. Acuma trăim liniștiți. Foarte liniștiți. Paraschiva nici nu mai pornește aspiratorul decât ziua, să știi?
A privit fără să spună nimic.
– Și dacă, Doamne ferește, vă deranjăm… să ne spui, da? Ne corectăm. Doar… să nu mai aduci copii… Te rog…
A dat din cap. Liftul a sosit, ușile s-au deschis.
– Seară bună, Ioane.
Ion a tresărit. S-a uitat pe sub sprâncene.
– Da, da. O seară bună.
Serile curgeau acum în tihnă deplină. Nici muzică, nici gălăgie. Ion și Paraschiva merg pe vârfuri, se-aude doar șoapte. Probabil se tem de întoarcerea gemenilor, a zâmbit Doinița în sinea ei.
Somnul s-a întors. Serviciul a mers. Cătălin o lua din nou în brațe seara, fără să mai simtă acea tăcere dintre ei, acea zid nesimțit.
– Să știi că ai fost tare șmecheră cu ideea asta… i-a spus într-o seară. Eu n-aș fi reușit.
Doinița a zâmbit.
Cui pe cui se scoate. Așa zicea mama.
Și-a regăsit linișteaÎntr-o seară rece de toamnă, când vântul şuiera printre blocuri, Doinița s-a așezat pe pervazul larg, cu cana de ceai aburind între palme. De afară veneau doar foșnete de frunze, niciun zgomot, nicio bătaie ritmată. A privit orașul luminat, imaginându-și Marioara undeva, strângând copiii la piept, poate în alt apartament mic, dar cu inima mare.
Și-a dat seama că oamenii nu schimbă zgomotele din viața lor atât de ușor. Unii le provoacă, alții le suportă, mulți le răstoarnă pe dos. Dar liniștea aceea, pe care o căutase atât, nu se năștea din tăcerea vecinilor, ci din curajul de a pune hotar, ca o femeie care ştie să-și apere somnul. Şi că, până la urmă, fiecare apartament are propria muzică: uneori e râs mărunt, alteori plânset de copil, alteori doar două inimi care bat în același ritm.
A zâmbit spre Cătălin, care citea în fotoliu, relaxat. În casa lor, liniștea era, în sfârșit, o alegere. O pace construită, nu câștigată la întâmplare.
În noaptea aceea, înainte să adoarmă, Doinița s-a strecurat sub brațul lui Cătălin și a şoptit, ca pentru sine:
Să nu uităm niciodată că şi liniştea cere curaj, nu doar răbdare.
Și, în apartamentul cu pereți subțiri, învățaseră, în sfârșit, să doarmă adânc.
