Nu te încurca la picioarele altora – Mamă, nu pot veni weekendul ăsta. S-au adunat multe, înțelegi? Clienți importanți, ședință urgentă… În fine, sunt îngropat până peste cap. Maria asculta și dădea din cap, deși Mihai nu o putea vedea. Obicei înrădăcinat de ani de zile – să fie de acord, să accepte, să nu riposteze. – Desigur, dragul mamii. Desigur, înțeleg, nu-ți face griji. – Bine atunci. Trebuie să plec. Tonuri scurte. Maria a pus receptorul încet la loc și a rămas nemișcată pe hol, privind cu tristețe tapetul decolorat. Apoi a mers în cameră și s-a așezat în vechiul fotoliu cu șezutul lăsat. Câte nopți stătuse aici, ascultând pașii pe scară, așteptând ca Mihai să se întoarcă de la liceu, de la serviciu, sau de la vreo întâlnire. Fotoliul știa totul. Și nopțile nedormite lângă manuale, când îl ajuta pe Mihai cu temele. Și veghea tensionată lângă telefon, când el întârzia. Și lacrimile tăcute după înmormântarea soțului – Nicolae s-a stins deodată, inima nu a mai rezistat. Mihai avea șaisprezece ani atunci… Maria a închis ochii, iar memoria i-a adus, deodată, imagini din trecut… …Cinci dimineața, bucătăria întunecată, o cană de ceai băută în grabă cu o felie de pâine. Apoi pe jos, dintr-un capăt în altul al cartierului, la școală – făcea curățenie înainte ca elevii să sosească. La opt se întorcea acasă, îl trezea pe Mihai, îi dădea să mănânce, îl conducea la ușă. Seara mergea la spital, holuri lungi, miros de clor, găleți grele, gemetele bolnavilor din dosul ușilor salonului. Între doua servicii, se descurca și acasă. Fierbea supe din oasepe care măcelarul le vindea aproape de pomană. Refăcea haine vechi, ca Mihai să nu pară neîngrijit printre colegi. Cârpea șosete până când de ele mai rămânea doar cârpeala. După moartea lui Nicolae, viața a devenit și mai grea. Pensia de urmaș – un mizilic. Maria accepta orice muncă ocazională: făcea curat la vecini, croșeta de vânzare, vara vindea la piață verdețuri de la grădină. Fiecare leu îl punea deoparte, într-o cutie de biscuiți – pentru viitorul fiului. Despre ea nu se gândea. O durea spatele – răbda. Îi dureau încheieturile – ignora. Medicii îi dădeau rețete – le băga în sertarul de jos. Pentru pastile nu avea bani, dar și timp de boală nu era. Mihai creștea, Mihai învăța, Mihai trebuia să aibă un drum bun în viață. Și l-a avut. A intrat la Drept – una dintre cele mai bune facultăți din oraș. Cinci ani Maria a trăit după sesiuni, proiecte, examene. Diplomă cu felicitări, festivitate, poze fericite. Pe ele, Mihai – înalt, sigur pe el, în costum nou, cumpărat din ultimele economii ale Mariei. Lângă el, ea – mică, aplecată, în aceeași rochie pe care o purta deja de zece ani. Cariera lui Mihai a luat avânt. Firmă de top, clienți serioși, onorarii din ce în ce mai mari. La treizeci și opt de ani Mihai avea apartamentul lui într-un cartier de lux, s-a însurat cu Ana – tot avocat, tot de succes. Iar Maria a rămas aici, în același apartament vechi cu robinetele care curgeau și pereții care se decojeau. A rămas singură cu amintirile și rarele telefoane ale fiului. Mihai venea o dată pe lună, sâmbăta, la aceeași oră – ora trei fix. Parcă bifa în agendă: „vizită la mama – făcut”. Aducea sacoșe de la magazin scump: muesli pe care Maria nu-i mânca, brânzeturi cu mucegai care îi făceau rău și măsline grecești de care nu putea să se atingă. Toamna s-a îmbolnăvit. Tuse, febră care nu scădea cu zilele, fiecare respirație îi provoca dureri în piept. Vecina, Valentina, îi aducea ceai cu zmeură și clătina din cap: – Maria, poate îl suni pe Mihai? Poate vine el, stă cu tine. – Nu trebuie, – răgușea Maria. – Are servici, nu trebuie deranjat. S-a pus pe picioare singură. Medicamentele i-au mâncat jumătate de pensie. Mihai n-a aflat niciodată că a fost bolnavă – Maria n-a spus nimic la telefon când el a sunat, abia după o lună. Despre reparațiile din casă, totuși, a trebuit să vorbească. Tapetul se umflase după ce plouase de la vecini, iar robinetul din baie curgea tot cu rugină. – Bine, mama, trimit niște oameni – îi spuse Mihai la telefon, cu un ton iritat. – Doar să nu le încurci și tu treburile, bine? A doua zi au venit doi meșteri morocănoși. Au pus tapetul strâmb, au stropit vopseaua pe jos, robinetul l-au montat prost, apa curgea cu un fir subțire. Au plecat fără să facă curat. Maria a măturat cioburile, a spălat podeaua – nu i s-a plâns lui Mihai… După un an, lucrurile s-au schimbat. Sau așa i s-a părut Mariei… S-a născut Dănuț. Nepotul. Un miracol mic, cu ochii lui Mihai și nasul Anei. Maria a plâns de bucurie când l-a ținut pentru prima oară – atât de mic, atât de firav, atât de drag. La început, Mihai îl aducea doar câteva ore. Maria îi făcea piureuri din legume proaspete, cumpăra jucării zornăitoare, îi cânta cântece de leagăn – cele pe care i le cântase cândva lui Mihai. Dănuț adormea la ea în brațe, iar ea stătea nemișcată, teamă să nu-l trezească, de nici nu simțea durerile din picioare. Dar, încet-încet, vizitele s-au schimbat. Tot mai des, Mihai apărea cu fiul în brațe și cu o geantă mare. – Mamă, poți sta cu el până mâine? Avem o întâlnire importantă la muncă. O zi devenea două. Două deveneau trei. Maria nu dormea nopțile, legăna nepotul, schimba scutece, spăla hăinuțe, îl ținea în brațe ore întregi când avea colici. Genunchii o usturau de la atâta ridicat și coborât, tensiunea îi creștea atât de mult încât îi tremurau mâinile. Dar tăcea. Tăcea și iubea… …În vinerea aceea, Mihai a apărut fără să anunțe. Opt seara, se înoptase, și deja îi întindea o geantă plină cu lucruri pentru cel mic. – Mamă, mergem cu Ana la țară. Vin duminică să-l iau. Dănuț, pe brațele lui, freca somnoros la ochi. Maria l-a luat în brațe, l-a strâns la piept, a simțit mirosul dulce de copil. – Mihai, nu eram pregătită… Nici lapte praf nu mai am… – În geantă ai tot. Gata, trebuie să fugim! Hai, mamă! Și a dispărut, lăsând-o cu pruncul în brațe, în mijlocul holului întunecos. Maria a oftat și a mers în cameră cu nepotul. Prima noapte a trecut plină de încercări. Dănuț nu voia sticla, scuipa terciul și plângea din două în două ore. Maria îl legăna în brațe până îi amorțeau umerii, mergea în cerc prin cameră, cânta cu glasul stins de oboseală. În zori, copilul a adormit, iar ea a rămas pe scaun, nemișcată, de teamă să nu-l trezească. Sâmbăta s-a transformat într-un șir fără sfârșit de hrăniri, schimbări de scutece, legănări. Genunchii îi ardeau, de-abia se putea ține pe picioare. Tensiunea îi bătea în tâmple ca niște ciocane grele. Dar a continuat – a preparat terci, a spălat biberoane, a schimbat scutece. Duminică seara, trupul ei era o bucată de durere. S-a uitat la Dănuț care dormea și a înțeles: încă un pic și ar cădea din picioare. Nu de oboseală. Pentru că nu mai poate. Nici nu mai vrea. Nici nu mai trebuie. Decizia i s-a copt undeva adânc, acolo unde a ascuns toate dorințele sale în patruzeci de ani. A deschis telefonul și a început să scrie. Mihai a venit la opt seara, bronzat, odihnit, cu miros de grătar și parfum scump. – Ei, ce faceți? – a aruncat, fără să o privească. – Mihai. – Maria a vorbit încet. – Mi-am găsit de lucru la bibliotecă. Nu mai pot să stau cu Dănuț. Câteva secunde, Mihai a tăcut, nedumerit. Apoi fața i-a devenit roșie ca focul. – Ce vorbești, mamă? Pe tine ne bazăm! Ce bibliotecă? Tu ai șaizeci și cinci de ani! – Tocmai de asta… – Ce “tocmai de asta”? – și-a ridicat vocea, iar Dănuț a început să miorlăie. Maria a tăcut. S-a uitat la băiatul căruia i-a dat toată viața, și a văzut un străin nervos, nedumerit de ce „servitoarea” lui s-ar răscula. – Mamă, nu-i serios! Ana lucrează, eu lucrez, avem nevoie de ajutor! – Angajați o bonă. – Un străin? Pe nepotul meu să-l las cu o necunoscută? Chiar la asta te gândești? Ar fi putut să spună multe. Câte nopți a petrecut cârpind șosete, ca să fie lumină de bec să nu-i vadă ochii obosite. Cum a mâncat pâine cu apă ca să-i facă lui pârjoale din carne tocată. Cum a uitat de sine, visurile și viața ei. Dar Maria a spus doar: – Acum sunt ocupată la bibliotecă. Mihai l-a apucat pe Dănuț, și-a luat geanta. Ușa s-a trântit atât de tare, că s-a scuturat tencuiala de pe toc. Maria s-a prăbușit în vechiul fotoliu. Liniște. O liniște ciudată, înfricoșătoare – și, în același timp, neașteptat de plăcută. În săptămâna următoare s-a înscris la un curs de pictură la casa de cultură. Cursurile erau miercurea și sâmbăta. Maria, care nu ținuse niciodată altceva în mână decât mop și lingură, învăța să amestece culori, să picteze lumina și umbra. Îi ieșeau urât. Merele ieșeau strâmbe, vasele – strâmbe, draperiile – ca niște cârpe boțite. Dar de fiecare dată, Maria se întorcea acasă cu o ceașcă de ceai și cu un zâmbet nou. Pentru prima dată în patruzeci de ani, făcea ceva pentru ea. Mihai suna rar, și vizitele au devenit și mai rare. Pedepsea cu tăcerea, ca în copilărie, când se bosumfla că nu avea voie la televizor. Mariei îi era dor de nepot, uneori până la lacrimi. Dar nu ceda emoțiilor. Seara, picta. Mere, cești, frunze de toamnă. Fiecare pensulă stângace îi șoptea că niciodată nu e prea târziu să începi să trăiești.