Mamă, de ce taci? Ana stătea lângă fereastra bucătăriei și privea cum mama ei, Vasilica, clădea încet o cratiță de hrișcă, separând boabele bune de cele vechi, ca și cum fiecare bob ar fi fost o amintire ce trebuia să fie curățată cu atenție. Sorina a cerut iertare de sute de ori. Câtă răbdare poți să ții?
Vasilica nu ridicase privirea. Degetele ei mișcau metoda de a despărți boabele, într-un ritm ce părea să aibă propria sa melodie.
A cerut iertare, spui? vocea ei era plată, fără niciun tremur. Dar unde a fost când eu eram în spital, când inima îmi bătea ca un toboșar sălbatic? Unde a fost draga ta Sorina când am stat în camera de terapie intensivă?
Ana oftă adânc. Povestea se întindea de un an și jumătate, iar de fiecare dată când Sorina era menționată, mama se transforma într-un bloc de gheață.
Mamă, ea a explicat. În acea perioadă Mădălina avea febră de aproape patruzeci de grade. Nu ar fi putut să lase copilul singur!
Nu ar fi putut, răspunse Vasilica, ironizând. Dar când a avut nevoie de bani pentru apartament, a apărut ca o fantomă. Atunci Mădălina nu a fost o piedică, iar munca a așteptat.
Ana se așeză în fața mamei. La cincizeci și trei de ani, se simțea obosită de drama familială fără sfârșit. A fi legătura dintre mamă și soră devenea o povară imposibil de purtat.
Mamă, ascultă-mă. Sorina chiar suferă. Plânge în fiecare noapte. Nu a avut altă opțiune atunci.
Alegerea există mereu, întrerupse Vasilica. Puteai să suni măcar. Să afli cum stă. Dar ce a făcut? A dispărut ca o umbră în apă.
Ana își aminti de perioada de coșmar. Mama fusese internată cu un infarct exact când Sorina se lupta să găsească un medic pentru copilul bolnav. Mădălina avea doar trei ani, febra îi ținea capul în flăcări, iar doctorii bănuiau meningită.
Între timp, problema apartamentului se înălța ca un turn de nisip. Sorina și soțul ei economisiseră în lei pentru cinci ani, când a apărut o ofertă iminentă. Vasilica promisese să dea o parte din bani, dar apoi a căzut peste criza de sănătate.
Cel mai dureros nu e că nu a venit, spuse mama, fără să-și lase mâna de hrișcă. Ci că n-a încercat nici măcar să sune. Nici măcar să întrebe dacă sunt încă vie.
Mamă, ea se temea
De ce se temea? De ce să-ți spun tot ce gândesc? Am crescut-o cincizeci de ani, i-am dat tot ce am. Când m-am simțit slabă, am înțeles că nu mai contez pentru nimeni.
Vocea Vasilicăi tremură, iar lacrimi strălucesc în ochii ei ca picături de rouă pe o frunză. Acel punct al durerii nu era doar o supărare, ci o rană adânc săpată în suflet de trădare.
Mamă, nu spui adevărat! Știi că Sorina te iubește. Îți amintești cum a venit zilnic când ți se amorțea piciorul, aducea mâncare și curăța casa?
Îmi amintesc, zise Vasilica, cu capul plecat. Și de aceea doare atât de mult. Credeam că pot conta pe ea. Dar nu a fost așa.
În acel moment telefonul a sunat. Ana a privit ecranul și a recunoscut numele surorii.
E Sorina. Poți să vorbești cu ea?
Nu, răspunse mama, ferm. Nu-mi spune nimic.
Ana a răspuns la apel și a ieșit în hol.
Ce s-a întâmplat? Ai reușit să clarifici ceva? vocea Sorinei vibra prin firul telefonic.
Sorina, încă refuză să vorbească. Nu știu ce să fac.
Ană, spune-i că aș merge și pe genunchi ca să-mi ierte, că nu mai pot trăi așa. Măsa întreabă mereu de ce e supărată bunica.
Cum îi explici?
Îi spun că bunica e bolnavă. Cum aș putea să explic unui copil de trei ani ce înseamnă o supărare? Ajută-mă, că mă înnebunesc de tăcere.
Ana a privit spre bucătărie, unde se auzea zgomotul de vase. Mama spăla hrișca, ca și cum ar fi spălat amintiri.
Sorina, nu te-ai gândit să vii fără să suni, fără să anunți? Să intri și să vorbim față în față?
Mi-e frică. Poate nu mă va lăsa să intru. Poate nu va deschide ușa.
Atunci stai pe treaptă până se deschide. Înțelegi, mama nu vrea cuvinte, ci fapte. Vrea să vadă că ești gata să lupți pentru relația voastră.
Tăcerea a cuprins firul.
Ai dreptate, spuse în sfârșit Sorina. Mâine vin, de dimineață.
Pregătește-te să fie greu. Am adunat multă amară.
După discuție, Ana s-a întors în bucătărie. Vasilica a pus cratița cu hrișcă pe aragaz și a început să taie ceapă pentru sarmale.
A sunat Sorina? întrebă, fără să se întoarcă.
Da. Va veni mâine.
Mâna cu cuțitul se opri în aer.
Nu, nu trebuie să vină.
Mamă, poate ar trebui să ascultăm? Suntem familie, nu-i așa? O ceartă să nu distrugă totul?
Vasilica se întorsă brusc, cu ochii aprinși de furie.
Ce crezi că spui? Am fost la spital, credeam că voi muri! Mă gândeam la de ce Sorina nu sună. Poate s-a întâmplat ceva cu ea, cu Mădălina?
Mama șterse mâinile pe prosop și se așeză la masă.
Îi ceream să sune în fiecare zi, să aflu dacă e bine. Dar ea, în timp ce eu eram în spital, își trăgea viața prin alte griji.
