La sfârșitul verii ne-am despărțit… Totul s-a năruit din pricina invidiei unei vecine.
Mă numesc Maria. Am 66 de ani, iar povestea asta mi s-a întâmplat nu undeva departe, ci într-un sat obișnuit din Moldova, în raionul Orhei, unde m-am întors după ce am ieșit la pensie. Trecuse exact un an de când plecasem de la fabrica de confecții, unde lucrasem aproape patru decenii. Șefii nu voiau să mă lase să plec – îmi știam meseria, eram silitoare și punctuală. Dar puterile nu mai erau cele de odinioară, iar inima îmi spunea – e timpul.
M-am întors în satul meu natal – mic, aproape pustiu, la șapte kilometri de orașul cel mai apropiat. Acolo mai stătea încă vechea noastră casă, moștenită de la părinți. La început mi se părea că acum va începe o viață nouă: aer curat, o grădină mică, flori sub fereastră… Dar foarte repede a venit alt sentiment – singurătatea.
În sat rămăseseră patruzeci de bătrâni, și aceia – cum mai puteau fiecare: unul cu bastonul, altul cu dureri, altul cu privirea pierdută. Magazinul închis, felcerul plecat, autobuzul mergea o dată la două zile, iarna nici nu se mai deszăpezea drumul. Pentru o pachetă de sare trebuia să mergi jumătate de zi. Nimeni nu avea nevoie de tine aici, decât tu însuți.
Am simțit cum totul se strânge în mine. Nu voiam să mor încet și în tăcere. Și atunci am luat o hotărâre disperată, aproape juvenilă – am dat un anunț în ziar: pensionară, văduvă, caut tovarăș de viață. Cu cine să-mi trăiesc anii rămași nu în liniște, ci în vorbă. Cine să mă înțeleagă, să mă îmbrățișeze, să strângă lemne prost și să mă sărute fără motiv. Oare e o crimă să vrei căldură, chiar și după șaizeci de ani?
Au fost multe răspunsuri. Unii bărbați căutau doar aventuri, alții glumeau grosolan, dar un telefon a schimbat totul. Îl chema Gheorghe. Era din Cahul, solid, voinic, cu doar doi ani mai mare decât mine. Am vorbit mult la telefon, apoi a venit. Și i-a plăcut aici, la noi: râul cu maluri de piatră, pădurea de stejari plină de hălciugi și afin. S-a îndrăgostit de liniște, de mine, de casa noastră strâmbă cu decorații la ferestre.
A fost o vară adevărată. Ne trezeam devreme, făceam cafea pe verandă, mergeam în pădure după fructe, apoi prânzeam ca în tinerețe – cu glume, cu povești lungi. M-am simțit din nou femeie. Vie, dorită, importantă. Totul părea aproape basm, până când au început ciudățeniile.
La început au început să sune necunoscuți. Ziua, apoi și noaptea. Unul după altul. Întrebau dacă sunt liberă, dacă vreau să ne întâlnim, ofereau să trăim împreună, sugerau lucruri indecente. Eram șocată. Apoi am aflat: cineva publicase din nou, în numele meu, un anunț – mincinos, murdar, cu informații împodobite. Că sunt o femeie înstărită, cu casă la mare, pregătită pentru orice.
Am sunat la redacție. Au dat din umeri: „Acceptăm anunțurile la telefon, nu verificăm cine sună. Nu e treaba noastră.” Dar Gheorghe… el a reacționat altfel. N-a vrut să creadă că n-am nicio vină. A spus că „unde e fum, e și foc”, s-a distanțat, s-a închis. Am încercat să-i explic, l-am implorat – el a tăcut. Apoi și-a strâns lucrurile și a plecat.
„Când se va termina coșmarul ăsta – poate mă întorc.” Asta mi-a lăsat-o în urmă.
Am rămas singură. Din nou. Doar că acum – cu și mai multă durere. Am plâns, am încercat să înțeleg cine ar fi putut face așa ceva. M-am uitat în jur și am văzut: în casa din față locuia Ecaterina, tot văduvă, de vârsta mea. Mai schimbam câteva vorbe. Îi spusesem odată că m-am îndrăgostit, că nu mai e atât de înfricoșător seara. Ea ascultase în tăcere. Prea multă tăcere. Apoi încetase să-mi mai salute. Totul a devenit clar.
Ea făcuse asta. Din invidie, din supărare, din singurătate. N-am mers la ea. N-am scandalizat. Mi-a părut rău de ea. Și, știți, mi-am dat seama că poate Gheorghe doar căuta un motiv să plece. S-a odihnit, s-a distrat, s-a simțit bărbat – și a plecat, cum pleacă turiștii din stațiunile de vacanță.
Nu-i port pică. Îi sunt recunoscătoare pentru vara asta. Pentru zilele în care am râs din nou, când am simțit mirosul altui trup lângă mine. Dacă se va întoarce – îl primesc. Dacă nu – nu mă voi prăbuși.
Da, am peste șaizeci de ani. Dar încă cred că am dreptul la fericire. Nu știu cum și când se va întâmpla, dar un lucru îl știu sigur: nu voi încremeni.
Sunt femeie. Sunt vie. Și în ciuda urii, invidiei și singurătății – voi căuta iubirea mea. De câte ori voi cădea – mă voi ridica. Din nou. Și iar.
