Jurnal personal
Astăzi mi-am adus aminte de cea mai dureroasă zi din viața fiicei mele, Ilinca. Tatăl ei s-a stins când ea avea doar trei ani, lăsându-ne pe amândouă să ne ținem de mâini contra lumii. Ani de zile am fost una și aceeași familie mică, dar unită.
Când m-am recăsătorit cu Andrei, am simțit că Ilinca a câștigat un om bun lângă ea. Andrei îi pregătea pachețelul pentru școală, o ajuta la teme și îi citea în fiecare seară povești, uneori chiar și acele basme românești cu Făt-Frumos și Ileana Cosânzeana, de care Ilinca nu se mai sătura.
Pentru tot satul și pentru noi, Andrei era tatăl ei în toate privințele, dar mama lui, doamna Margareta, nu a putut niciodată s-o vadă pe Ilinca ca pe nepoata ei adevărată.
E drăguț că te prefaci că este fiica ta adevărată, i-a spus Margareta odată lui Andrei, privind-o peste ochelarii ei vechi, de parcă ar fi vorbit despre vreme.
Altă dată, când se stricase curentul la noi în sat și stăteam la lumina lumânării, a murmurat: Copiii din altă căsătorie nu fac niciodată parte cu adevărat din familie.
Cea mai dureroasă dintre toate a fost replica: Fetița ta îi amintește Ilincăi doar de soțul trecut. Trebuie să fie greu să o privești zilnic.
Andrei o punea la punct de fiecare dată, cu un calm care mă uimea, dar cuvintele ei apăsau mereu ca o ploaie mocănească de toamnă. Ne-am obișnuit să evităm vizitele lungi și să păstrăm totul la un nivel de politețe rece. Încercam să menținem pacea în casă.
Până când Margareta a depășit orice limită.
Ilinca a fost dintotdeauna un copil cu suflet larg. În apropierea Crăciunului, ne-a anunțat că vrea să confecționeze la croșetat 80 de căciuli pentru copiii dintr-un centru de îngrijire pentru bolnavi, aici, la Bălți.
A învățat din tutoriale pe YouTube și și-a cheltuit toți banii de la colindat și din pușculița cu lei moldovenești pe fire și ace de croșetat.
Ritualul de după școală era mereu același: teme, un sandviș mic, apoi liniștea casei era întreruptă doar de clinchetul liniștit al croșetei Ilincăi. Eram atât de mândră de generozitatea și empatia ei. Nu puteam bănui cât de crud va fi viitorul.
Pe măsură ce termina fiecare căciulă, ni le demonstra, apoi le punea cu grijă într-un sac mare, lângă patul ei. În ziua în care Andrei a plecat la București la o conferință de două zile, Ilinca era la cea de-a 80-a căciuliță îi mai lipsea doar una să-și atingă scopul.
Absența lui Andrei a fost prilejul perfect pentru Margareta. Ori de câte ori fiul ei lipsește, Margareta vine să verifice lucrurile prin casă. De mult am încetat să încerc să-i găsesc motivațiile.
Ziua aceea blestemată… ne-am întors de la piața centrală cu fructe și Ilinca a fugit repede în cameră să aleagă firul pentru ultima căciulă. Nu trecuseră cinci secunde și am auzit:
Mamă! Mamaaa!
Am aruncat sacoșile pe jos și am alergat pe coridor. Am găsit-o pe Ilinca prăbușită lângă pat, plângând în hohote. Sacul cu căciuli dispăruse.
Am îngenuncheat lângă ea, încercând s-o liniștesc, când am auzit zgomot din bucătărie. Am ridicat privirea. Margareta era acolo, savurând ceai din cea mai bună ceașcă de a mea, de parcă era stăpâna casei.
Dacă cauți acel sac cu căciuli, să știi că l-am aruncat, a spus nepăsătoare. De ce să-ți risipești banii pe niște străini?
Ai aruncat 80 de căciuli pentru copiii bolnavi? Nu-mi venea să cred. Dar ea a continuat:
Oricum erau urâte… Nu reprezintă familia mea, nu e sângele nostru. Nu-i încuraja pasiuni fără rost.
Ilinca s-a agățat de mine cu toată ființa și a plâns un sfert de oră. Margareta a ieșit fluturându-și batista.
Mi-aș fi dorit să fug după ea, s-o înfrunt, dar Ilinca avea nevoie de mine. Am rămas lângă ea ore întregi. Când a adormit, am ieșit și am răscolit toate tomberoanele de la bloc și din vecini, sperând să găsesc măcar câteva căciuli. Nu am găsit niciuna.
Seara, Ilinca a adormit cu ochii umflați de plâns. Am stat lângă ea până s-a liniștit, apoi m-am retras în sufragerie, cu ochii pierduți. De câteva ori am vrut să-l sun pe Andrei, dar am renunțat; știam că e la o întâlnire importantă.
Întoarcerea lui Andrei a adus cu el furtuna.
Când a intrat pe ușă și a întrebat-o pe Ilinca dacă a terminat ultima căciulă, ea a izbucnit în plâns și a fugit la mine. Am tras adânc aer, l-am chemat cu mine în bucătărie și i-am povestit tot. Ochii i s-au întunecat de furie și spaimă.
Nici nu știu unde le-a dus! Am căutat peste tot… i-am spus șoptit. A mers apoi la Ilinca, i-a pus o mână pe umăr și i-a jurat că nu-i va mai permite Margaretei să o rănească.
A ieșit grăbit din casă, apucând cheile de la Dacia și șoptindu-mi că se va întoarce cât de repede poate.
S-a întors abia peste două ore. Când am intrat în bucătărie, vorbise la telefon: Mamă, vino până la mine, am ceva pentru tine.
Când Margareta a venit, Andrei i-a arătat un sac mare de gunoi. Când l-a desfăcut, mi-au dat lacrimile de uimire: toate cele 80 de căciuli croșetate de Ilinca erau acolo. El le găsise în ghena blocului bătrânei.
Am stat o oră în tomberoane, dar le-am scos! Aceste căciuli nu sunt doar un hobby… sunt dragostea unui copil pentru alți copii bolnavi. Tu ai strivit asta, i-a spus el rece.
Margareta a râs sarcat: Ai devenit ridicol, Andrei, pentru niște căciuli urâte!
Andrei i-a răspuns tăios: Nu e vorba de căciuli, ci de faptul că mi-ai rănit fiica. Ieși din viața noastră. Nu ai dreptul să o mai vezi pe Ilinca.
Ești nebun, sunt mama ta, nu poți să-mi faci asta! a țipat Margareta.
Ba pot. Ilinca e fata mea și am s-o apăr mereu de tine.
A încercat să caute compasiune la mine. I-am spus cu blândețe, dar ferm: Ai ales să ne faci rău, Carol. Acum acceptă urmările.
A plecat trântind ușa.
Următoarele zile au fost nefirești de liniștite. Ilinca nu a mai pomenit nimic de croșetat, nici de căciuli. O vedeam în fiecare dimineață privind în gol coșul cu resturi de fir, cu sufletul strivit. Mă simțeam neputincioasă.
După o săptămână, Andrei a intrat pe ușă cu o cutie mare, plină de fire colorate, croșete și hârtii pentru ambalat. I-a spus:
Dacă vrei să reiei, vreau să te ajut. Nu sunt prea grozav la croșetat, dar poți să mă înveți!
Ilinca a chicotit pentru prima dată după atâtea zile. Au început să lucreze împreună. Primele încercări ale lui Andrei au ieșit cam strâmbe, dar în două săptămâni, au refăcut 80 de căciuli. Le-am trimis la centrul din Bălți, fără să bănuim că drama nu s-a încheiat.
Peste două zile am primit e-mail de la directoarea centrului doamna Grigoraș care i-a mulțumit Ilincăi, spunând că a adus un zâmbet sincer pe chipurile copiilor bolnavi. Ne-a cerut acordul să posteze poze pe Facebook.
Ilinca a acceptat timid, dar cu mândrie. Postarea a ajuns virală. O mulțime de oameni au întrebat cine este fata cu căciulițele. I-am permis să răspundă ea, folosind contul meu:
Sunt tare bucuroasă că au ajuns la ei. Prima serie a fost aruncată de bunica mea, dar tata m-a ajutat să le fac din nou.
La scurt timp Margareta a sunat în lacrimi. Mă hărțuiesc oamenii! Zic că sunt un monstru! Scoateți postarea!
Andrei a rămas calm: Noi nu am postat nimic, a făcut-o centrul. Dacă nu-ți place că lumea știe ce ai făcut, trebuia să te comporți mai bine.
A plâns și a strigat la el, dar Andrei i-a răspuns scurt: Ți-ai făcut-o cu mâna ta.
Acum, Ilinca și Andrei croșetează împreună aproape în fiecare weekend. Casa noastră e din nou liniștită, plină de clinchetul vesel al croșetelor ce lucrează la unison.
Margareta trimite SMS-uri la fiecare sărbătoare și zi de naștere, dar nu s-a scuzat niciodată. De fiecare dată, Andrei îi răspunde: Nu.
În sfârșit, casa noastră e liniștită.
