Nu, mamă, acum sigur nu trebuie să vii. Gândește-te puțin. Drumul e lung, noaptea întreagă în tren, și tu deja nu mai ești tânără. De ce să te chinui? Și e și primăvară, ai o grămadă de lucru la grădină pe-acasă, îmi spune băiatul meu.
Dar măi, Vlad, de ce să nu vin? N-am mai stat de vorbă față în față demult. Și tare aș vrea și să o văd pe soția ta, să fac cunoștință cu nora așa cum se cuvine, îi spun cum simt, fără ocolișuri.
Hai să facem altfel, hai să aștepți încă puțin, până la sfârșitul lunii, și venim noi toți la tine, că oricum e Paștele și avem multe zile libere, mă liniștește el.
Adevărul e că eu deja mă pregătisem de drum, dar l-am ascultat și am zis să stau acasă, să le aștept vizita.
Dar uite că nu a venit nimeni. Am sunat de câteva ori, dar Vlad mereu respingea apelul. Pe urmă m-a sunat el și mi-a zis să nu mă supăr, că e foarte ocupat, să nu îi port grija.
Am simțit o dezamăgire amară. Oricum, mă pregătisem de sărbătoare, pentru că Vlad nu a venit niciodată cu nora la mine. El s-a însurat acum jumătate de an și eu tot nu am apucat să o cunosc.
Pe Vlad l-am crescut singură, cum s-ar zice, pentru sufletul meu. Am trecut de 30 cand l-am născut, nemaifiind măritată. Am zis măcar un copil să am lângă mine.
Poate o fi păcat, dar niciodată nu am regretat decizia asta, chiar dacă a fost greu, banii nu ajungeau, și am trăit mai mult la limită. Munceam pe unde apucam, doar să nu-i lipsească nimic copilului meu.
Când a crescut, Vlad a plecat să studieze la București. Ca să îl ajut la început, am mers să lucrez câteva veri în Italia, ca să-i trimit bani pentru facultate și trai. Inima de mamă mi-era plină de bucurie că pot să îl sprijin.
Din anul trei deja s-a angajat și a început să se descurce pe banii lui. Apoi, după facultate, a găsit repede serviciu bun și s-a întreținut singur.
Acasă venea rar, poate o dată pe an. Eu, rușine să spun, la București n-am fost niciodată.
Am tot zis că dacă s-o însura băiatul, atunci musai mă duc. Pentru asta am pus bani deoparte, vreo 18.000 lei.
Acum jumătate de an m-a sunat Vlad, cu vestea mult așteptată: se însura.
Mamă, dar să nu vii acum, că ne căsătorim doar la starea civilă, nunta o facem mai încolo, a zis el, să mă pregătească.
M-a întristat, dar ce să fac? Vlad mi-a arătat-o pe nora la video, Mihaela o cheamă. Fată frumoasă, nu zic nu. Și din familie bogată, tată-său are ceva afaceri mari. M-am bucurat pentru fericirea lui.
Au trecut lunile și nu m-a chemat nimeni la ei, nici nu dădeau semne că vin spre mine. Nerăbdătoare să-mi cunosc nora, dar și să-mi văd băiatul, am cumpărat bilet la tren, am făcut plăcinte, am pus la pachet brânză, cozonac de casă, compoturi, murături și am pornit la drum. L-am sunat înainte să mă sui în tren.
Mamă, ce faci?! Pentru ce te-ai pornit? Eu sunt la muncă și nici nu pot să vin după tine la gară. Uite adresa aici, ia-ți un taxi, Vlad aproape că a oftat la telefon.
Dimineața am ajuns la București, am luat un taxi, și-am rămas puțin șocată de cât m-a costat aproape 100 de lei până la ei acasă. Dar am tras aer în piept și am admirat orașul din mașină, chiar era superb în zori de zi.
Mihaela mi-a deschis ușa. Nu a zâmbit, nu m-a îmbrățișat, doar mi-a zis sec să intru în bucătărie. Vlad nu mai era, plecase de la prima oră la lucru.
Am început să despachetez: cartofi, ceapă, ouă, mere uscate, ciuperci murate, castraveți, roșii, borcane cu dulceață. Mihaela s-a uitat la toate, apoi mi-a zis că degeaba le-am adus, că ei nu mănâncă așa ceva, ba nici nu gătește acasă.
Dar ce mâncați, dacă nu gătiți? am întrebat mirată.
Noi comandăm zilnic mâncare acasă. Eu nu suport mirosul de mâncare în bucătărie, mi-a răspuns, de parcă era ceva foarte normal.
N-am apucat să-mi revin după reacția ei, că apare și un copil, băiețel de vreo 3 anișori.
Uite, el e fiul meu, Rareș, îmi spune nora.
Rareș? am întrebat eu puțin încurcată.
Da, Rareș, nu-i ziceți altcumva, vă rog.
Cum spui tu, Mihaela.
Eu sunt Mihaela, nu Miha. Aici nu e sat, să prostim numele, mi-a replicat, puțin înțepată.
Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu de supărare că Vlad a luat o femeie cu copil, ci pentru că nu mi-a spus nimic despre asta.
Dar nu fusese tot: m-am uitat pe perete, un tablou mare de nuntă pe perete.
Ia uite, măcar poză frumoasă ați făcut, dacă nu v-ați cununat cu petrecere, încerc eu să schimb subiectul.
Cum adică nu cu petrecere? Am avut nuntă mare, vreo 200 de invitați, doar că tu n-ai putut veni, că Vlad mi-a zis că ai răcit tare. Poate așa a fost mai bine, a zis Mihaela, măsurându-mă din cap până-n picioare.
Servești ceva la micul dejun?
Da, sigur
Mihaela mi-a pus o cană de ceai și câteva felii de cașcaval scump. Asta era micul dejun la ei. Eu, flămândă și obosită de drum, simțeam nevoie să mănânc ceva mai consistent. Am zis că-mi prăjesc niște ouă și scot pâine din cea făcută acasă, dar nora nu a vrut să audă, că cică miroase urât după.
Nici pâinea de casă nu a vrut să guste, că ei țin dietă cu Vlad, mănâncă sănătos.
M-a lovit o tristețe mare băiatul meu s-a rușinat să mă invite la nuntă. Am plâns în gând, după atâtea sacrificii și ani de așteptare.
Am început să beau ceai, nora tăcea. Simțeam că parcă stau cu un străin. Copilul a venit la mine, mi s-a cuibărit în brațe, dar Mihaela a făcut semn nervos să nu-l țin, că numai Dumnezeu știe cu ce am venit de pe drum.
Nu aveam nimic special pentru copil, i-am întins un borcan cu gem de zmeură, să aibă ceva bun pentru clătite.
Mihaela mi l-a smuls din mână:
Câteodată nu înțelegeți? Noi nu mâncăm zahăr, suntem atenți la alimentație!
M-am ridicat imediat, cu inima cât un purice. Mi-am tras pantofii și am ieșit fără să mă întrebe unde merg.
M-am așezat pe o bancă lângă bloc, și am plâns. Nu am trăit în viața mea o rușine mai mare.
După un timp, am văzut-o ieșind cu copilul afară, cu toate borcanele și pungile mele, și le-a aruncat la tomberon ca pe niște gunoaie.
Nu aveam cuvinte. Când n-au mai fost la vedere, mi-am luat toate lucrurile și m-am dus la gară. Din noroc, cineva renunțase la un bilet pentru trenul de seară și am reușit să-l iau.
La gară era o crâșmă. Mi-am comandat o ciorbă de burtă, friptură, cartofi și o salată, că mi-era tare foame. Am dat ceva bani buni, dar am simțit că merit și eu un răsfăț.
Am pus bagajele la depozit și am mai colindat Bucureștiul câteva ceasuri. Mi-a plăcut orașul, chiar pentru puțin am uitat tristețea.
În tren nu am dormit. Doar am plâns. M-a durut că băiatul meu nu a dat un telefon să mă întrebe dacă sunt bine.
Nici în ruptul capului nu credeam că Vlad, unicul meu copil, mă va trata așa. M-am simțit pentru prima dată un om de prisos.
Acum stau și mă uit la banii strânși cei 18.000 lei adunați cât am putut pentru el, pentru nuntă. Să-i dau, să știe că-l iubesc oricum? Sau să păstrez eu, că nu a meritat? Nici nu mai știu ce să fac cu inima meaPână la urmă, într-o seară, am luat plicul cu bani și l-am băgat în fundul dulapului, lângă actele mele de pensie și diploma de la liceu. Am tras aer în piept și m-am dus în grădină, am rupt niște flori de salcâm și am stat pe bancă la soare, printre mirosuri cunoscute, printre pomii care nu m-au trădat niciodată.
Apoi, încet-încet, au început să vină la mine copiii vecinilor, să-i învăț să fac plăcinte, să le dau brânză sau să le povestesc din tinerețea mea, când eram și eu tânără și totul părea la îndemână. M-au simțit că-s tristă, și veneau mereu, ba cu flori, ba cu vești, ba cu întrebări curioase despre lume. Când m-au poftit să stau cu ei la masă de Paști, am simțit din nou sufletul plin. M-am întrebat atunci de ce să-mi stric inima pentru un om, fie el băiatul meu, dacă, de fapt, dragostea nu sărăcește când se dăruiește tuturor.
Am pus patru borcane de dulceață, o bucată de cozonac și câteva ouă roșii în coș și le-am dus copiilor vecinilor. Am zâmbit larg, văzând cum li se luminează ochii. În seara aceea, sub cerul limpede, am mulțumit pentru tot ce am avut și pentru ce am pierdut.
Băiatului meu i-am scris o carte poștală scurtă, cu scris frumos: Să fii sănătos, mamă. Oricând vrei să vii acasă, găsești masa pusă și lumina aprinsă-n tindă. Și iubirea nu s-a stins.
Dar după ce am dat scrisoarea la poștă, am știut: am făcut tot ce puteam. Unele răni nu se spală cu lacrimi, ci cu demnitate. Și, privind grădina înverzită, am înțeles că uneori rădăcinile cele mai puternice nu se văd, dar țin omul drept, oricât ar bate vântul.
