Îngrijitoarea văduvului
Acum o lună am fost angajat s-o îngrijesc pe Aurelia Rotaru o femeie pe care un atac cerebral a țintuit-o la pat. O lună am întors-o la fiecare două ore, am schimbat cearșafurile, am verificat perfuziile și am avut grijă ca totul să meargă bine.
Iar în urmă cu trei zile Aurelia s-a stins. Liniștit, în somn. Medicii au semnat certificatul: recidivă a atacului. Nimeni nu e de vină.
Nimeni în afară de mine. Sau așa credea fiica răposatei.
Am dus mâna la semnul alb de pe încheietură o cicatrice fină, amintire de la prima mea slujbă la dispensar. Cincisprezece ani de atunci pe-atunci eram tânăr, neglijent. Acum, aproape de patruzeci, divorțat, cu un fiu rămas la fosta soție. Și cu un nume care risca să fie făcut praf în câteva zile.
Nici aici nu te-ai potolit?
Cristina a apărut de nicăieri. Părul strâns într-o coadă atât de strânsă, că tâmplele îi erau de un alb ca varul. Ochii-i roșii de la nesomn. Pentru prima dată părea mai bătrână decât cei douăzeci și cinci de ani.
Am vrut doar să-mi iau rămas-bun, i-am răspuns calm.
Rămas-bun? și-a coborât glasul la șoaptă. Eu știu ce ai făcut. O să afle toți.
A plecat spre sicriu, spre tatăl ei, care stătea cu fața de piatră și mâna dreaptă în buzunarul sacoului.
N-am încercat s-o opresc, nici să mă justific. Înțelesesem deja: orice s-ar întâmpla, eu eram vinovatul.
…Postarea Cristinei a apărut două zile mai târziu.
Mama mea a murit în împrejurări suspecte. Îngrijitoarea, pe care am angajat-o, poate că i-a grăbit sfârșitul. Poliția nu vrea să deschidă o anchetă. Dar eu nu mă las până nu aflu adevărul.
Trei mii de distribuiri. În comentarii, aproape toți scriau cuvinte de compătimire. Câțiva, mai furioși, îmi cereau direct capul.
Am citit mesajul în microbuz, venind de la dispensar. Sau mai exact, de la locul unde lucrasem pânâ de curând.
Domnule Dinu, trebuie să înțelegeți, mi-a spus directorul medical, fără să mă privească. E mare vâlvă… Pacienții sunt neliniștiți. Personalul la fel. O să fie temporar. Până se liniștesc apele.
Temporar. Știam și eu ce înseamnă asta. Niciodată!
Garsoniera cu bucătărie și baie minusculă m-a primit în tăcere. Tot ce-mi rămăsese după divorț douăzeci și opt de metri pătrați la etajul trei, fără lift. Destul ca să supraviețuiești. Prea puțin ca să trăiești.
Telefonul a sunat când puneam apa de ceai pe foc.
Domnule Dinu? Sunt Ilie Rotaru.
De emoție, aproape am scăpat ceainicul. Vocea lui era joasă, ușor răgușită mi-o aminteam bine. Nu vorbise aproape deloc cu mine în luna cât am îngrijit-o pe soția lui. Dar când vorbea, îi țineam minte fiecare cuvânt.
Vă ascult.
Am nevoie de ajutor. Lucrurile Aureluei… Eu nu mă descurc. Nici Cristina nu poate. Dumneavoastră sunteți singurul care știe ce și pe unde e.
Am tăcut. Apoi am zis:
Fiica dumneavoastră mă bănuie că aș avea vreo vină. Știți, desigur?
O pauză grea.
Da, știu.
Și totuși mă sunați?
Tot vă sun.
Oricine cu judecată ar fi refuzat. Dar ceva în glasul lui nu rugăminte, ci aproape disperare m-a făcut să spun:
Mâine la două.
Casa Rotaru era la marginea Chișinăului două etaje, spațioasă, acum pustie. O știam altfel: plină de medici și asistente, cu aparatele bipăind, cu televizorul mergând permanent în camera Aureluei. Acum, tăcerea acoperea tot, ca praful.
Ilie mi-a deschis personal. Pe la cincizeci, tâmple cărunte, umeri largi dar încovoiați de o lună încoace. Mâna dreaptă strângea ceva în buzunar am zărit conturul metalic. Cheia?
Mulțumesc că ați venit.
Nu pentru dumneavoastră fac asta.
A ridicat sprânceana.
Pentru cine, atunci?
Pentru mine, am gândit. Ca să înțeleg. De ce tăceți? De ce nu mă apărați, deși știți nevinovăția mea?
Cu glas tare am întrebat:
Unde sunt cheile camerei?
Camera Aureluei mirosea a lăcrămioare dulceag, apăsător. Parfumul. Aerul îmbibat cu parfumul ei.
Am lucrat metodic: am golit dulapurile, am împachetat hainele, am sortat actele. Ilie nu a urcat s-a învârtit jos, de la un capăt la altul al holului.
Pe noptiera de lângă pat era o fotografie. Am luat-o să o pun deoparte și am încremenit. În poză, Ilie era tânăr, cam de douăzeci și cinci de ani. Alături, o femeie blondă, surâzătoare nu Aurelia.
Am întors poza. Pe spate, cuvintele abia lizibile: Ilie și Lăcrămioara. 1998.
Ciudat. De ce păstra Aurelia la căpătâiul ei poza soțului cu altă femeie?
Am pus-o în geantă și am continuat munca. Când m-am aplecat după o cutie sub pat, degetele mi-au dat peste ceva din lemn.
O cutie mică de lemn, fără cheie. Când am deschis-o, am găsit înăuntru plicuri. Zeci de plicuri, aranjate cu grijă. Toate scrise cu același scris rotunjit, feminin. Toate desfăcute și apoi închise la loc.
Am luat plicul de deasupra. Destinatar: Ilie Rotaru. Expeditor: Mândrescu Lăcrămioara, Iași.
Data noiembrie 2024. Acum o lună.
Am trecut cu degetele peste plicuri: cel mai vechi era din 2004. Douăzeci de ani. Douăzeci de ani cineva îi scria lui Ilie și Aurelia îi intercepa scrisorile.
Le păstra. Nu le arunca le ținea. Pentru ce?
Am dus plicul la nas. Miros de lăcrămioară. Aurelia le ținuse mult în mână. Le citise. Le recitise, după urmele de pe hârtii.
Am așezat cutia pe pat și m-am așezat lângă ea. Îmi tremurau mâinile.
Astă schimba totul.
Domnule Ilie…
Ridică ochii. Stătea la masa din bucătărie, cu ceaiul neatins.
Ați terminat?
Nu. Am pus plicul pe masă. Cine e Lăcrămioara Mândrescu?
Fața i s-a schimbat. Nu a pălit s-a împietrit. Mâna în buzunar s-a încordat și mai tare.
De unde le-ați luat?
Cutia de sub pat. Sunt sute. Din douăzeci de ani. Toate desfăcute și lipite la loc. Toate ascunse de soția dumneavoastră.
A tăcut. Mult, apăsător de mult. Apoi s-a ridicat, a mers la fereastră și a întors spatele.
Știați? l-am întrebat.
Am aflat acum trei zile. După înmormântare. Aranjam lucrurile… singur. Am găsit cutia.
Și tăceți?
Ce să spun? s-a întors brusc. Douăzeci de ani soția mea mi-a furat corespondența. Mi-a citit scrisorile trimise de femeia pe care am iubit-o înainte de ea.
Le-a păstrat ca trofeu, ca pedeapsă pentru ea însăși, nu știu. Și eu ce să fac acum să-i spun Cristinei? Care a adorat-o pe mama ei?
M-am ridicat.
Fiica dumneavoastră mă acuză că i-am grăbit moartea mamei. Am fost dat afară. Numele meu e terfelit pe internet. Și dumneavoastră tăceți de teamă de adevăr?
A făcut un pas spre mine. Ochii întunecați, tulburați.
Tac pentru că nu știu să trăiesc cu asta. Douăzeci de ani, Dinu. Douăzeci de ani Lăcrămioara mi-a scris eu am crezut că m-a uitat. Că s-a măritat, că are copii. Dar ea…
N-a continuat.
Am ridicat plicul.
Pe plic e adresa din Iași. Mă duc la ea.
Pentru ce?
Cineva trebuie să afle adevărul. Dacă nu dumneavoastră, atunci eu.
Lăcrămioara Mândrescu locuia într-un bloc vechi, la marginea Iașului. La parter, cu mușcate la geam și o pisică lungită pe pervaz. Am sunat la ușă fără să știu ce-o să spun.
Mi-a deschis o femeie cam de vârsta lui Ilie. Blondă, cu părul prins la repezeală. Mi-au atras atenția ridurile fine de la ochi. Privirea bănuitoare, dar nu ostilă.
Sunteți doamna Lăcrămioara?
Da. Și dumneata ești ?
I-am întins plicul.
I-am găsit toate scrisorile. Toate. Deschise, citite și ascunse.
Lăcrămioara s-a uitat la plic de parcă ar fi putut s-o muște. Apoi, cu ochii la mine, a spus:
Intră.
Stăteam la masa ei, într-o bucătărie mică, ca a mea. Ceaiul se răcea în cești.
Douăzeci de ani i-am scris, s-a oprit. Lunar. Uneori mai des. Fără răspuns. Am crezut că mă urăște. Pentru că acum mult timp… l-am lăsat să plece.
L-ați lăsat?
A prins ceasca în palme.
Am fost împreună trei ani la facultate, a vrut să se căsătorească, dar m-am speriat. Aveam douăzeci și doi de ani, mi se părea că toată viața e înainte de ce să mă grăbesc?
I-am zis: să așteptăm. A așteptat șase luni. Apoi a apărut ea Aurelia. Frumoasă, sigură pe ea, știa ce vrea. Eu… am pierdut.
Am tăcut.
Când s-au căsătorit, am plecat la mătușa în Iași. Credeam că o să-l uit. N-am putut. După cinci ani am început să-i scriu. Nu ca să-l câștig doar… ca să știe că exist.
Nu mi-a răspuns niciodată.
Niciodată, a surâs amar. Acum înțeleg de ce.
Am scos poza din geantă.
Era pe noptiera ei. Ilie și Lăcrămioara. 1998.
A luat poza. Îi tremurau degetele.
O ținea lângă pat?
Da.
Liniște.
Știi a spus în șoaptă, toată viața am urât-o. Pe femeia care mi l-a luat. Acum mi-e milă de ea.
Să trăiești douăzeci și cinci de ani lângă un bărbat, mereu cu frică să nu se întoarcă la alta. Să citești scrisorile mele și să le ascunzi. E un iad. Iadul ei personal.
M-am ridicat.
Vă mulțumesc.
Dar dumneata, de ce te implici așa? Nu ești rudă, nici prieten…
Am ezitat.
Cristiana mă acuză pentru moartea mamei sale. Crede că am vrut să-i iau locul.
Vrei să dovedești că ești nevinovat?
Am dat din cap.
Vreau să înțeleg adevărul. Restul… se va rezolva.
L-am sunat pe Ilie de pe drum i-am spus că mă întorc. Mă aștepta pe prispă. Soarele apunea, umbrele copacilor se lungeau peste iarbă.
Ați avut dreptate, i-am spus apropiindu-mă. V-a scris douăzeci de ani. Niciodată n-a fost măritată, v-a așteptat.
N-a răspuns. Doar mâna din buzunar i se încorda și relaxa.
Aveți ceva în seif, i-am zis. Zilnic verificați cheia, de parcă v-ar fi teamă s-o pierdeți.
Pauză.
Haideți.
Seiful era în birou, vechi, greu, din vremuri sovietice. Ilie l-a deschis, a scos un plic. Scrisul era altul rigid, îngrijorat. Scrisul Aureluei.
L-a scris cu două zile înainte să moară. L-am găsit când căutam actele de înmormântare.
Am citit.
Ilie. Dacă citești asta, nu mai sunt printre voi și ai găsit cutia. Știam că vine ziua asta, dar n-am putut s-o opresc.
Din 2004 am început să-i interceptez scrisorile. La cinci ani după nuntă. Te-ai schimbat ai devenit distant, tăcut. Credeam că nu mă mai iubești. Și într-o zi am găsit primul plic. Am înțeles.
Nu te-a uitat. Niciodată.
Ar fi trebuit să-ți arăt scrisoarea. Să-ți spun. Dar mi-a fost frică. Că vei pleca. Că vei alege pe ea. Am ascuns-o. Apoi următoarea. Și următoarea.
Douăzeci de ani ți-am furat scrisorile. Douăzeci de ani am citit iubirea altuia. M-am urât, zi de zi. N-am fost în stare să mă opresc.
Te-am iubit atât de mult încât am distrus totul în jur. Ovazia ta de a alege. Speranța ei. Conștiința mea.
Iartă-mă dacă poți. Știu că nu merit. Dar totuși te rog.
Aurelia.
Am pus scrisoarea jos.
Cristina știe?
Nu.
Trebuie să afle. Știți…
Ilie s-a întors.
A adorat-o pe mama ei. O va zdrobi.
E deja zdrobită, i-am zis cu voce scăzută. A pierdut-o pe mama și îi e frică să nu-l piardă și pe dumneavoastră. De-asta caută vinovați. E mai ușor decât cu durerea.
Ilie tăcea.
Dacă-i spuneți adevărul, poate o să vă urască o vreme. Apoi va înțelege. Dacă nu n-o să ierte niciodată. Nici pe dumneavoastră. Nici pe ea.
Mi-a aruncat o privire udă.
Nu știu să vorbesc cu ea. După boala Aureluei ne-am înstrăinat.
O să învățați. Azi.
Cristina a venit într-o oră. Am văzut-o de la geam cum a coborât din mașină, și-a strâns elasticul părului și a încremenit văzându-și tatăl pe prispă.
Au vorbit mult. N-am auzit cuvinte doar voci. La început Cristina țipa. Apoi plângea. Apoi s-a făcut tăcere.
Când a ieșit, ținea scrisoarea Aureluei în mână. Fața umflată de plâns, dar ochii nu mai erau furioși. Doar pierduți.
S-a apropiat de mine. Mă așteptam la reproșuri, la acuze, orice.
Am șters postarea, mi-a zis. Am scris un mesaj nou. Și… iertați-mă. Am greșit.
Am dat din cap.
În durere, devenim cruzi.
A negat.
Nu durerea. Frica. Mi-a fost frică să rămân singură. Mama s-a dus, tata era un străin. Iar dumneavoastră erați aici. Ați văzut ce nu vedeam eu. Și m-am temut că vreți să-i luați locul. Să-l furați pe tata.
N-am vrut să fur nimic.
Știu. Acum știu.
Mi-a întins mâna, stângace, ca și când uitase cum se face. I-am strâns-o.
Mama… a fost nefericită, nu? Mereu?
M-am gândit la scrisoare. La douăzeci de ani de frică și gelozie. La dragostea care devine pușcărie.
Și-a iubit soțul. În felul ei. Nu corect. Dar a iubit.
Cristina a dat din cap. S-a așezat pe scări și a plâns, încet, fără glas.
M-am așezat lângă ea. N-am îmbrățișat-o am rămas doar acolo.
Au trecut două săptămâni.
Am fost reangajat la dispensar după ce Cristina l-a sunat personal pe director. Reputația e fragilă, dar uneori se lipește la loc.
Ilie m-a sunat seara ca prima oară.
Domnule Dinu… Vreau să vă mulțumesc.
Pentru ce?
Pentru adevăr. Pentru că nu m-ați lăsat să mă ascund.
Pauză.
Plec la Iași, mi-a zis. Mâine. La Lăcrămioara. Nu știu ce o să-i spun. Nu știu dacă mă primește. Dar… trebuie să încerc. Douăzeci de ani de tăcere sunt prea mult.
Am zâmbit nu m-a văzut, dar poate a simțit.
Mult noroc, domnule Ilie.
Ilie. Doar Ilie.
După vreo lună s-a întors dar nu singur.
Am aflat întâmplător: i-am văzut la piață. Ilie căra plasele, Lăcrămioara alegea roșii. O scenă banală doi oameni la cumpărături. Dar gesturile, lejeritatea, trădau altceva.
Ilie m-a văzut. M-a salutat cu mâna dreaptă. Nu era în buzunar.
I-am făcut semn și mi-am văzut de drum.
Seara, am deschis geamul în garsoniera mea. Maiul mirosea a liliac și benzină de la stradă. Miros de viață.
M-am gândit la Aurelia la lăcrămioarele ei, la cutia cu scrisori, la iubirea transformată în celulă. La Lăcrămioara la douăzeci de ani de așteptare, la plicuri fără răspuns, la speranța care trăiește. La Ilie la tăcerea lui, la cheia din buzunar, la omul care, în sfârșit, a ales.
Apoi m-am oprit din gândit. Am stat lângă geam, am ascultat orașul și am așteptat fără să știu ce.
Telefonul a sunat.
Domnule Dinu? Ilie aici. Doar Ilie. Mâine seară mâncăm la noi, Lăcrămioara face plăcintă. Vreți să veniți?
M-am uitat la camera mea douăzeci și opt de metri de liniște. Apoi la geamul deschis.
Vin într-o oră.
Am luat cheile, am ieșit și am trântit ușa încet. Deasupra orașului, soarele apunea lent, ruginiu, cu promisiunea unei seri liniștite…
