Cronometrul pe masă
Iar ai pus sarea unde nu trebuie, zise ea, fără să se uite de la oala cu ciorbă.
El rămase nemișcat, cu borcănelul în mână, privind spre raft. Sarea era la locul obișnuit, lângă zaharniță.
Și unde ar trebui să fie? întrebă el cu grijă.
Nu unde ar trebui, ci unde o caut eu. Ți-am mai spus.
E mai simplu să-mi spui clar unde, decât să încerc să ghicesc, răspunse el, simțind cum îi crește, iarăși, acea iritare tăcută.
Ea închise plita cu un gest brusc, puse capacul pe oală, se întoarse spre el.
Sunt obosită să tot spun aceleași lucruri. Nu se poate, măcar din când în când să fie puse la locul lor?
Deci iar fac totul greșit, concluzionă el, punând borcanul de sare un pic mai la dreapta pe același raft.
Ea voia să-i răspundă, însă trânti ușa dulapului și ieși din bucătărie. El rămase sprijinit în lingură, ascultând pașii ei pe hol. Oftă, gustă ciorba, și, fără să gândească, mai adăugă puțină sare.
După o oră, luau masa în tăcere. Televizorul din sufragerie bâzâia știrile, reflexia dansând pe sticla vitrinei. Ea mânca încet, evitându-i privirea. El răscolea cu furculița în chiftea, gândindu-se câteodată la același cerc vechi: o nimica toată, un reproș, răspunsul lui, tăcerea ei.
Așa o să ne trăim viața? izbucni ea, deodată.
El ridică privirea.
Cum adică?
Adică, lăsă furculița, tu faci câte ceva, eu mă enervez, tu te superi. Și iar de la capăt.
Cum altfel? încercă el să zâmbească amar. Tradiție de familie.
Ea nu zâmbi.
Am citit undeva ceva despre comunicare. O dată pe săptămână. Cu cronometrul.
El clipi.
Cu ce?
Cu cronometrul! Zece minute vorbesc eu, zece tu. Fără tu mereu, fără tu niciodată. Doar eu simt, mie-mi pasă, eu aș vrea. Și celălalt ascultă, nu contrazice, nu se apără.
De pe internet? se asigură el.
Dintr-o carte, nu contează. Vreau să încercăm.
El se aplecă spre pahar, sorbind apă, mai mult să câștige timp.
Și dacă eu nu vreau? întrebă, încercând să nu sune prea tăios.
Atunci ne certăm în continuare pentru sare, spuse ea, calm. Eu nu mai vreau.
O privi cu atenție. Ridurile de lângă buze s-au adâncit în ultimii ani și nici n-a remarcat când s-a întâmplat. Părea obosită, dar nu de-o zi, ci de-o viață.
Bine, spuse el. Dar să știi că la tehnicile astea ale voastre nu mă pricep.
Nu trebuie să fii priceput, zâmbi ea, obosit. Trebuie doar să fii sincer.
În seara de joi, stătea pe canapea cu telefonul în mână, prefăcându-se că citește știrile. Avea în stomac neliniștea aceea apăsătoare, de parcă ar fi mers la stomatolog.
Pe măsuța de cafea era cronometrul rotund și alb, cu cifre pe margine. De obicei îl folosea când făcea cozonaci. Acum, stătea între ei, străin.
Ea aduse două cești cu ceai, le puse pe masă, se așeză în față. Puloverul de casă îi atârna larg la coate, părul prins neglijent într-o coadă.
No, zise ea. Începem?
E regulament? încercă el să glumească.
Da. Eu sunt prima. Zece minute. Apoi tu. Dacă nu ne ajunge, continuăm săptămâna viitoare.
El făcu semn din cap și lăsă telefonul deoparte. Ea luă cronometrul, învârti discul pe 10, apăsă butonul. Se auzi un tic-tac slab.
Eu simt începu, apoi tăcu.
Se surprinse așteptând acel tu niciodată sau iar ai făcut, iar mușchii lui deja erau gata să se încordeze. Dar ea, cu palmele strânse, continuă:
Simt că sunt ca un fundal. Că totul merge de la sine: casa, mâncarea, cămășile tale, zilele noastre. Și dacă m-aș opri, s-ar prăbuși totul, dar nimeni n-ar observa până nu e prea târziu.
Voia să-i spună că observă. Că nu spune întotdeauna. Că poate nici nu-i dă voie să ajute. Dar își amintea regula și strânse buzele.
Pentru mine contează, îl privi scurt, apoi privi în altă parte, ca ceea ce fac să se vadă. Nu am nevoie să fiu lăudată zilnic, sau să mi se mulțumească mereu. Dar uneori să aud nu doar e bună ciorba, ci știu câte eforturi faci. Să fie clar că nu merge totul de la sine.
Înghiți în sec. Cronometrul ticăia ritmic. I-ar fi venit să spună că și el se simte extenuat, că nici la muncă nu-i mai ușor. Dar nu era prevăzut la reguli să întrerupă la mijloc.
Aș vrea oftă ea. Aș vrea să nu fiu mereu responsabila de serviciu pentru tot. Pentru sănătatea ta, pentru sărbători, pentru relația cu copiii. Uneori să pot fi și eu slabă, nu doar de neclintit.
O privea la mâini. Pe degetul drept, verigheta pe care i-o dăruise la zece ani de căsătorie îi apăsase pielea. Ținea minte cât s-a frământat atunci, alegând mărimea.
Cronometrul piui. Ea tresări ușor, zâmbi forțat.
Gata, spuse. Ale mele zece minute.
Și, eu tuși el. Vine rândul meu.
Ea încuviință și-i întinse cronometrul, tot pe 10.
Se simțea ca un copil scos la tablă.
Eu simt începu și-și dădu seama că sună stângaci. Simt că acasă, de multe ori, am chef să mă ascund. Pentru că dacă fac ceva greșit, sigur se vede. Iar dacă fac ceva normal, se ia de la sine.
Ea dădu din cap, tăcută.
Pentru mine contează ca atunci când vin acasă și mă așez în fotoliu, să nu pară că am comis o crimă. Nu zac toată ziua, și acolo mă scol obosit
Îi surprinse privirea: extenuată, dar atentă.
Aș vrea se opri o clipă. Aș vrea ca atunci când te superi, să nu spui că nu pricep nimic. Eu pricep. Poate nu tot, dar nu-s chiar pierdut. Când o spui, îmi vine să mă-nchid și să tac. Pentru că orice aș răspunde, tot e greșit.
Cronometrul piui iar. El tresări, ca scos din apă.
Rămaseră tăcuți. Televizorul era oprit, în cameră se auzea doar bâzâitul slab de la frigider.
E ciudat, zise ea. Ca o repetiție.
Parcă nu suntem soț și soție, căută el un cuvânt. Parcă pacienți.
Ea zâmbi strâmb.
Pacienți, pacienți. Hai să promitem că ținem măcar o lună. O dată pe săptămână.
Ridică din umeri.
O lună nu-i condamnare.
Ea luă cronometrul și-l duse în bucătărie. El o urmă cu privirea, simțind ciudat că, de-acum, au o piesă nouă de mobilier.
Sâmbătă au mers la piață. Ea împingea căruciorul înainte, el o urma, bifând de pe listă: lapte, pui, orez.
Ia roșii, zise ea, fără s-o privească.
El merse la tarabă, alese câteva și le puse în pungă. Își dădu seama că-i vine să-i spună simt că roșiile sunt grele, și zâmbi în sinea lui.
Ce ai? se întoarse ea.
Exersez, zise. La formulări noi.
Ea dădu ochii peste cap, dar colțurile gurii i se ridicară ușor.
Nu-i nevoie la piață, spuse. Deși cine știe.
Treceră pe lângă raftul cu biscuiți. El întinse mâna către cei preferați de ea, dar își aminti ce-i zisese despre zahăr și tensiune. Se opri.
Ia-i, îi spuse, văzându-i ezitarea. Nu-s copil. Dacă nu-i mănânc, îi duc la serviciu.
El puse pachetul în coș.
Eu începu, dar se opri.
Ce? îl întrebă ea.
Știu că faci multe, zise el, privind eticheta de preț. Să ții minte până joi.
Ea îl privi mai atent, dădu din cap hotărâtă.
Notez la rubrică, spuse ea.
Al doilea dialog a ieșit mai prost.
El se așeză pe canapea cu întârziere: a zăbovit la birou, era aglomerată șoseaua, apoi l-a sunat băiatul lor. Ea îl aștepta deja, cronometrul era pregătit, lângă un caiet cu pătrățele.
Ești gata? întrebă ea, fără să-i dea bună seara.
O clipă, dădu jos geaca, o puse pe scaun, se duse în bucătărie să-și toarne apă, reveni, simțindu-i privirea în ceafă.
Nu ești obligat, zise ea. Dacă nu-ți pasă, poți spune.
Îmi pasă, mormăi el, deși înăuntru ceva se împotrivea. A fost o zi grea.
Și la mine, răspunse scurt ea. Dar am venit la timp.
El strânse paharul.
Bine, spuse. Hai.
Ea învârti cronometrul pe 10.
Eu simt începu ea, că trăim ca doi vecini. Vorbim de facturi, de mâncare, de sănătate, dar aproape deloc despre ce ne dorim. Nu mai știu când am planificat ultima dată o vacanță, nu după cine ne invită, ci după pofta noastră.
El se gândi la casa de la țară a surorii ei, la tratamentul de la sanatoriu de anul trecut, luat cu bilet sindical.
Contează pentru mine, continuă ea, să avem nu doar sarcini, ci și planuri comune. Nu doar poate mergem vreodată la mare, ci concret aici, atunci, pe termen clar. Să nu trag numai eu, ci amândoi.
El dădu din cap, deși ea privea pe lângă el.
Aș vrea se bâlbâi. Aș vrea să putem vorbi despre sex nu doar când lipsește. Îmi vine greu să spun asta, dar mi-e dor nu doar de el, ci de atenție. De îmbrățișări, de atingeri, fără programare.
Simți cum îi ardeau urechile. I-ar fi venit să glumească, la vârsta noastră, dar nu-i ieșiră vorbele.
Când te întorci la perete, continuă ea, simt că nu te mai interesez. Nu doar ca femeie, ci deloc.
Cronometrul ticăia. El încerca să nu se uite pe cadran, să nu vadă cât a mai rămas.
Gata, spuse ea la semnal. Rândul tău.
El învârti discul, dar mâna îi tremura. Ea îl ajută, împingând spre el.
Eu simt începu el, că atunci când discutăm de bani, am impresia că sunt un bancomat. Dacă refuz ceva, înseamnă că-s zgârcit, nu că mi-e frică.
Ea strânse buzele, dar nu zise nimic.
Contează să știi, continuă el, că mi-e teamă să n-avem deoparte. Țin minte anii 90, când număram fiecare leu. Și când spui lasă, nu-i mare lucru, îmi vine să mă strâng la piept.
Inspiră adânc.
Aș vrea, când vrei să cumperi ceva mare, să vorbim dinainte. Nu să mă trezesc că e deja comandat, că te-ai înscris, că ai rezolvat. Nu-s împotriva cheltuielilor, numai de surprize mă feresc.
Cronometrul piui. Simți o ușurare.
Pot să zic ceva? nu se abținu ea. Nu-i după regulă, dar nu pot să tac.
Rămase țeapăn.
Zi, spuse el.
Când zici că ești bancomat, vocea îi tremura, parcă ai crede că doar risipesc banii tăi. Și eu mă tem. Mă tem să nu mă îmbolnăvesc, mă tem că ai putea pleca, că rămân singură. Și uneori cumpăr ceva nu de poftă, ci ca să-mi amintesc că avem un viitor. Că încă facem planuri.
El deschise gura, dar se opri la timp. Se priveau peste măsuță, ca peste o graniță ascunsă.
Asta nu-i după cronometru, șopti el.
Știu, zise ea. Dar nu-s robot.
Zâmbi fără veselie.
Poate tehnica asta nu-i pentru oameni vii, murmura el.
E pentru cine vrea încă o șansă, răspunse ea.
Se aplecă pe spate, simțind oboseala peste tot.
Ajunge pe azi, propuse el.
Ea privi cronometrul, apoi spre el.
Bine, acceptă. Dar să nu zicem că am ratat. Doar o notă în margine.
El făcu semn că da. Ea luă cronometrul, dar nu-l puse la loc, ci doar mai spre marginea mesei, de parcă lăsând loc de întoarcere.
Noaptea s-a foiat mult. Ea era cu spatele, lângă el. Își întinse mâna să o atingă pe umăr, dar se opri la câțiva centimetri. Îi răsunau în minte cuvintele ei, cum se simțea o străină în casă.
Își trase mâna, se întoarse pe spate și rămase cu ochii în tavan.
A treia discuție a venit peste o săptămână, însă a început mai devreme, în autobuz.
Se duceau la policlinică: el avea de făcut o EKG, ea să-și dea analize. Era aglomerat, stăteau în picioare, ținându-se de bară. Ea tăcea, privind pe geam; el o privea pe furiș.
Ești supărată? întrebă el.
Nu, spuse ea. Mă gândesc.
La ce?
La faptul că îmbătrânim, îi răspunse, fără să clipească. Și că dacă nu învățăm acum să vorbim, nu mai avem vreme.
Voia să spună că el încă duce bine, dar nu zise nimic. Și-a amintit urcușul greoi pe scări din ziua trecută.
Mi-e frică, scoase, spre surprinderea lui. Că mă bagă în spital și tu umbli pe drum cu pachetul, tăcut și nervos.
Ea se întoarse spre el.
Nu mă voi supăra, îi zise ea. O să-mi fie frică.
El aprobă din cap.
Seara, când s-au așezat pe canapea, cronometrul era acolo. Ea puse două cești de ceai lângă, se așeză vizavi.
Hai să începi tu azi, îi propuse ea. Eu am tot vorbit în autobuz.
Oftă, învârti discul pe 10.
Eu simt, zise el, că atunci când vorbești despre oboseala ta, imediat mă simt acuzat. Chiar dacă nu spui asta. Și simt nevoia să mă apăr, înainte să termini ce-ai de zis.
Ea dădu din cap.
Pentru mine contează să învăț să te ascult, nu doar să mă apăr. Dar n-am fost învățat. Când eram mic, dacă greșeam, primeam pediapsă. Acum, când spui că ți-e rău, aud doar ești vinovat.
O spunea pentru prima dată cu glas tare și îl miră cum sună.
Aș vrea să putem stabili un lucru: când spui ce simți, nu înseamnă automat că eu sunt de vină. Și dacă am greșit, să-mi spui concret: ieri, acum.
Cronometrul ticăia. Ea asculta fără să-l întrerupă.
Gata, spuse el, o dată cu semnalul. Rândul tău.
Ea răsuci discul.
Simt, rosti ea încet, că trăiesc de mult ca pe sârmă. Pentru copii, pentru tine, pentru părinți. Și când taci, simt că duc totul singură.
El se gândi la înmormântarea mamei ei de anul trecut. Chiar fusese tăcut atunci.
Contează pentru mine să începi și tu câte un dialog. Nu să aștepți să răbufnesc, ci să vii și să întrebi: Ce mai faci? sau Hai să vorbim. Dacă mereu încep eu, mă simt cicălitoare.
El încuviință.
Aș vrea să stabilim două lucruri. Unu: nu discutăm teme grele când cineva e extenuat sau nervos. Nu în fugă, nu între ușă și lift. Dacă e nevoie, amânăm.
O privea atent.
Doi: n-avem voie să ridicăm vocea de față cu copiii. Știu că uneori nu mă abțin, dar nu vreau să crească văzându-ne certându-ne.
Cronometrul piui, dar ea mai adăugă repede:
Gata. Am spus tot.
Zâmbi slab.
Iarăși fără regulament, glumi el.
Dar e viață, răspunse ea.
Oprind cronometrul, zise:
Sunt de acord. Cu ambele puncte.
Ea își lăsă umerii un pic jos.
Și eu adăugă, după o pauză, vreau și eu o regulă. Una.
Care? se încordă ea.
Dacă nu terminăm într-o ședință, spuse el, nu continuăm cearta până noaptea. Revenim săptămâna viitoare. Fără fronturi pe termen lung.
Ea medită.
Încercăm, spuse ea. Dar dacă arde ceva?
Dacă arde, stingem, făcu el semn. Dar nu cu benzină.
Zâmbi scurt.
Bătut palma, spuse ea.
Între discuții, viața a decurs obișnuit.
Dimineața își făcea cafeaua, ea prăjea ouă. El spăla vase fără să i se ceară de fiecare dată. Ea observa, dar nu mereu o spunea. Seara urmăreau seriale, certându-se pe cine are dreptate. Uneori deschidea gura să zică uite așa suntem și noi, dar își amintea regula și amâna până joia.
Odată, stând la oală cu supă, îl simți apropiindu-se din spate, punându-i mâna la brâu. Fără motiv, pur și simplu.
Ce s-a întâmplat? întrebă, fără să se întoarcă.
Nimic, zise el. Mă antrenez.
La ce? se miră ea.
La atingeri, spuse el. Să nu fie doar la program.
Ea zâmbi ștrengărește, dar nu se îndepărtă.
Notez la rubrică, zise ea.
După o lună, stăteau din nou pe canapea, cronometrul între ei.
Continuăm? întrebă el.
Cum crezi? răspunse ea.
El privi carcasa albă, mâinile ei, genunchii lui.
Eu zic să, spuse el. N-am învățat destul.
Și nici nu vom învăța, ridică ea din umeri. Nu-i examen, e ca spălatul pe dinți.
El chicoti.
Romantică comparație.
Dar clară, răspunse ea.
Roti discul pe 10, lăsă cronometrul jos.
Hai azi fără prea multă rigurozitate, propuse. Dacă ne abatem, revenim.
Fără exagerări, acceptă el.
Ea trase aer și începu:
Simt că mi s-a mai ușurat sufletul. Nu peste tot, dar parcă nu-s invizibilă. Începi să vorbești și tu, să întrebi. Observ.
El se simți puțin jenat.
Contează să nu lăsăm asta baltă când e mai bine. Să nu revenim la vechea obișnuință de a tăcea până explodăm.
El încuviință.
Aș vrea ca peste un an să putem zice: Suntem mai sinceri. Nu perfecți, nu fără certuri, doar mai sinceri.
Cronometrul ticăia. El asculta, fără să-l facă să-l iau peste picior.
Gata, spuse ea, când suna semnalul. Rândul tău.
Luă cronometrul, porni.
Simt că mă tem mai mult. Cândva mă ascundeam în tăcere, acum trebuie să vorbesc. Și mi-e frică să nu zic ceva care să doară.
Ea îl asculta, capul puțin aplecat.
Contează să știi că nu-ți sunt dușman. Când vorbesc despre temerile mele, nu-i contra ta. E doar despre mine.
Făcu o pauză.
Aș vrea să ținem regula asta. O dată pe săptămână sincer și fără învinuiri. Chiar dacă uneori mai păcătuim. Să fie ca un contract al nostru.
Cronometrul piui. Îl opri înainte de al doilea sunet.
Rămaseră puțin în tăcere. Din bucătărie se auzi pocnetul fierbătorului. Dintr-un apartament vecin răzbăteau râsete, ușa scării se trânti.
Știi, zise ea, credeam că ne trebuie o mare revelație. Ca-n filme. Să se schimbe totul. Dar nu-i așa
O facem, săptămână de săptămână, cu pași mici, completă el.
Da, încuviință ea. Cu pași mici.
O privi în ochi. Ridurile au rămas, și oboseala. Dar privirea îi era altfel: mai prezentă.
Hai la ceai, propuse el.
Hai, acceptă ea.
Ea luă cronometrul și-l duse la bucătărie, lăsându-l lângă zaharniță, fără să-l ascundă. El turnă apă în ceainic, îl puse pe aragaz, aprinse gazul.
Joi viitoare am programare la medic după muncă, spuse ea, cu mâinile pe masă. Posibil să întârzii.
Atunci mutăm pe vineri, răspunse el. Nu discutăm lucruri importante când ești stoarsă.
Ea zâmbi ușor.
Bine, zise ea.
El deschise dulapul, scoase două căni, puse pe masă. Ceainicul începea să fiarbă.
Unde vrei să pun sarea? întreabă brusc, amintindu-și primul lor conflict.
Ea se întoarse, văzu borcanul în mâna lui.
Unde o caut, răspunse automat, apoi adăugă încet: Pe al doilea raft, la stânga.
El puse borcanul unde i s-a spus.
Așa rămâne, spuse el.
Ea se apropie și-i atinse umărul.
Mulțumesc că m-ai întrebat, șopti.
El dădu din cap. Ceainicul începu să fiarbă tare. Cronometrul tăcea pe masă, așteptând răbdător următoarea joi.
