Mama mea a plecat din casa noastră când aveam 11 ani.
Într-o dimineață, și-a strâns câteva haine într-o geantă veche și a ieșit în liniște pe ușă.
Tata mi-a spus că are nevoie să-și regăsească echilibrul și că o vreme nu vom mai da de ea. Acea vreme s-a lăsat întinsă pe ani întregi.
Am rămas doar cu tata. Ne-am schimbat rutina, apartamentul dintr-un cartier din Chișinău cu unul într-un bloc gri din Bălți, apoi și școala. Numele ei s-a stins treptat din vorbele din casă, ca și cum ar fi fost un cuvânt interzis.
În tot ce a urmat, adolescența mi-a fost fără să știu unde e; niciun telefon, nicio vedere, nicio explicație. La zile de naștere, la serbările de final de an, la momentele rotunjite din viață mama nu venea. Tata niciodată n-a zis lucruri urâte despre ea, dar nici nu a îndrăznit s-o caute. Dacă întrebam, îmi răspundea mereu că mama a ales să plece și trebuie să accept asta.
Am crescut singură fără să-i mai știu vocea, fără să am chipul ei proaspăt. Doar câteva poze sepia, unde era tânără și râdea, mi-au rămas.
Când am împlinit 28 de ani, am hotărât să încerc s-o găsesc. Nu mă împinsese nimeni, doar ceva din mine voia răspunsuri.
L-am întrebat direct pe tata dacă știe unde este. Mi-a spus da. Mereu știa în ce sat trăiește. Mi-a explicat că atunci când eram mică avea adresa ei trecută într-un carnețel vechi, iar între timp auzise de la oameni că n-a plecat din zonă. Mi-a dat adresa, pe o foaie ruptă dintr-un calendar, și m-a avertizat că nu știe dacă mai locuiește acolo.
Am ajuns în orășelul acela într-o sâmbătă ploioasă. Am întrebat la un magazin mixt și la o brutărie, iar într-un final cineva mi-a arătat o casă mică, cu geamuri albe și poartă din fier vopsită în albastru.
Am sunat la sonerie.
Ea a deschis. Nu m-a întrebat cine sunt, doar s-a uitat la mine și a așteptat să vorbesc. Mi-am spus numele, i-am zis că sunt fiica ei. Nu a arătat uimire, nici vreo emoție. M-a rugat să nu intru, și am vorbit stând pe prag.
I-am spus că vreau doar să o văd și să înțeleg de ce a plecat. Mi-a spus că nu dorește să revină în viața mea și că ar fi mai bine să nu o mai caut. Mi-a mărturisit că bunica ei a părăsit-o la 11 ani, și de atunci a învățat doar să plece înainte să se atașeze prea mult. Mi-a zis că nu și-a dorit niciodată să fie mamă. Că a rămas cu mine din datorie, nu din dragoste, iar plecarea a fost singurul lucru pe care îl stăpânea.
Am întrebat-o de ce nu m-a căutat niciodată când am crescut. Mi-a răspuns că tata a știut mereu unde poate fi găsită și nu i-a spus niciodată să încerce să se apropie de mine. Pentru ea, acesta a fost un semn clar că e mai bine să stea departe. Mi-a spus că nu vrea să deschidă trecutul, nici să construiască o legătură acum, după atâta timp.
Convorbirea a durat mai puțin de un sfert de oră. Fără îmbrățișări. Fără rămas bun lung. A zis doar că speră să-i înțeleg decizia, apoi a închis ușa.
În aceeași zi am plecat din oraș.
N-am mai căutat-o, nu i-am scris. Nu am mai auzit nimic despre ea de atunci.
Oare am greșit că am căutat-o?
