— E apartamentul meu, mamă! Și nu vreau ca tata vitreg să locuiască aici! — Trimite-l la nebuni, Sima. Are ceva la cap! Și de ce un băiat de șaisprezece ani hotărăște pentru noi, adulții, cum să trăim? Ia-i apartamentul și dă-l afară! *** Sima își șterse fruntea cu dosul palmei. Avea treizeci și opt de ani, dar se simțea de o sută. Nu copiii, nu grijile casei, nici lipsa banilor nu o apăsau cel mai tare, ci dosarul acela cu acte, ascuns bine pe raftul de sus, sub lenjeria de pat. Ușa de la intrare trânti. — Am ajuns acasă! — răsună glasul lui Ionuț. Sima tresări. Odinioară, glasul acesta îi aducea zâmbetul pe buze, un sentiment de siguranță. Acum, doar tensiune. Ionuț intră direct în bucătărie, încălțat. Era un bărbat solid, muncitor pe șantier, cu mâini bătătorite și un chip mereu abătut, sub sprâncenele dese. — Ce e cu fața asta acră? — întrebă el, pupându-și soția inerte, mai mult din obișnuință decât din drag. — iar copiii ăștia te-au făcut praf? — E bine, — răspunse Sima, întorcându-se spre oală. — Spală-te pe mâini, pun imediat. Ionuț se trânti pe taburet, care scârțâi jalnic sub greutatea lui. — Unde-i Andrei? — întrebă el. — În camera lui. Face teme. — Temeee… Parcă nu-l văd, sigur stă pe telefon. I-ai spus să ducă gunoiul? Sau iar trebuie să mă duc eu? — Ionuț, lasă-l să mănânce întâi. O să ducă, nu te stresa. Ionuț oftă, bătând nervos cu degetele în masă – semnul clar că se apropie un scandal. — Ascultă, Sima, — începu el când borșul aburind era pus în fața lui, — m-am gândit la apartamentul ăla. Sima încremeni cu polonicul în aer. Iar începe. În fiecare zi aceeași poveste, ca o placă stricată. — Am mai discutat, Ionuț, — șopti ea. — Ce am discutat? — ridică el tonul, și lingura zornăi de marginea farfuriei. — Ai zis „nu” și gata? S-a terminat vorba? Gândește, Sima! Stă apartamentul gol! Cu renovare! Iar noi împreună claie peste grămadă, numărând bănuții. Ai văzut în ce stare-s ghetele Luizei? Talpa țipă după schimbat! — Apartamentul nu-i al meu, Ionuț. E al lui Andrei. — Are șaisprezece ani! Ce să facă cu apartament la vârsta asta? Să-și plimbe gagicile? Până termină școala, până merge la facultate, până… Trece o veșnicie! Noi am putea să-l închiriem! Știi cât scoți? Pai numai chiria, două mii de lei pe lună! Înțelegi? Ne-ar ajunge de ghete, de mâncare, am plăti și ratele! Sima se așeză la masă, încrucișând mâinile. O durea, fizic, discuția asta. — E cadoul bunicilor lui. Părinții tatălui lui. Pentru nepot. Nu pentru noi, nu pentru ratele noastre, nu pentru ghetuțele Luizei. Pentru Andrei. Să aibă un început. — Ce început?! — Ionuț împinse nervos lingura. — Ce e, el boier? Are familie! În familie se împarte. Avem încă trei copii comuni, Sima! Și lor le trebuie de toate. Iar el… barosanu’. Individualistul. În pragul bucătăriei apăru silueta lungă și slabă a lui Andrei. Crescuse mult peste vară, părea stingher și angular. Pe chip i se citea o apărare veche și surdă. — Nu sunt barosan, — spuse, privindu-și tatăl vitreg de sub sprâncene. — Și nici individualist. — Ah, ai venit, — zâmbi Ionuț strâmb. — Ascultai pe la ușă? — Urlăți, nu ai cum să nu se audă la toți vecinii. Domnule Ionuț, apartamentul e al meu. Bunica Vali și bunicul Șerban au spus clar: e numai al meu. Să pot pleca de lângă voi imediat ce fac optsprezece ani. — Aa, așa ți-au zis ei? — Ionuț înroși. — Adică noi te sufocăm?! Te hrănim, îmbrăcăm, creștem și tu, gata, vrei să o întinzi? — Da, vreau! — țipă Andrei, vocea-i frângându-se. — Pentru că nu mai suport! Toată ziua mă învinovățești! „Casa mea, regulile mele”. Ei bine, o să am casa MEA! Și regulile mele! — Nesimțit! — Ionuț sări, răsturnând taburetul. — Cum vorbești tu cu tatăl tău?! — Tu nu ești tata! — izbucni Andrei. — Tata meu… nu mai e. Tu ești doar soțul maică-mii. Și mă urăști. Andrei întoarse spatele și fugi spre camera mică pe care o împărțea cu frații săi mai mici. În bucătărie s-a lăsat o liniște tăioasă, doar supa mai bolborosea pe foc. Ionuț respira greu, rezemat de masă: — Ai văzut? Crescut frumos. „Nu e tata.” De zece ani trag pentru el! De la șase ani! Și… „Nu ești nimic pentru mine”. — Ionuț, calmează-te, — Sima încercă să-l cuprindă, dar el o respinse nervos. — Nu mă atinge! Mă sacrific pentru el și scuipă în față. Tot din cauza apartamentului ăstuia blestemat. L-au stricat cu pomeni. „Nepotul unic”, pfff! Ai mei nu-s nepoți, ce-s, marțieni? — Părinții tăi, Ionuț, — răspunse Sima aspru, — n-au dat un leu pentru copiii ăștia în zece ani. Doar vederi pe WhatsApp. Ei stau la all inclusive în Turcia, Schimbă iar mașina. Măcar o păpușă dacă-i cumpărau vreodată Luizei… Dar cei din partea lui Andrei… au pierdut un fiu. Andrei e tot ce le-a rămas. Au dreptul să-l răsfețe. — Mergi de aici, — bombăni Ionuț. — Apărătoarea. Scoase telefonul și ieși pe balcon. Sima știa la cine va suna. La maică-sa, doamna Tamara. Să se plângă de nedreptatea vieții și de „nerecunoscătorul ăsta de băiat vitreg”. *** Seara a decurs în tăcere apăsătoare. Ionuț îl ignora demonstrativ pe Andrei, iar Andrei nu ieșea din camera lui. Sima între ei, ca între două focuri, hrănea copiii mici, își pierdea mințile. A doua zi, sâmbăta, sună soneria. În prag – soacra, Tamara. Femeie energică, zgomotoasă, cu permanent și întotdeauna „cu dreptate”. — Salutare, tinereilor! — intră cu un tort imens. — Trebuie să vorbim! Sima oftă resemnată. O vizită de la soacră nu aducea niciodată ceva bun. Când s-au așezat toți la masă (mai puțin Andrei, care a refuzat să iasă), Tamara trecu direct la subiect: — Ionuț mi-a spus tot. Cu apartamentul. — Mama, nu începe! — se rugă Sima. — E treaba noastră. — A voastră, dar ce folos, dacă sunt scandaluri? Eu vreau binele tuturor. Spuneți de închiriere… dar eu zic că e doar jumătate de măsură! — Cum adică? — nu înțelese Ionuț. — Închiriezi, strici tot ce-i înăuntru chiriașul. Soluția adevărată: vindeți! — spuse Tamara ferm. Sima se înnecă cu ceaiul. — Ce?! — VÂNDEȚI! — repetă soacra, cu ochii sclipind. — Cât face? 100.000 de euro? Puneți banii frumos în conturi. La fiecare copil: Andrei, Luiza, băieții. Pentru studii, pentru start. Asta înseamnă dreptate! Suntem o familie, da? De ce unul în lux și ceilalți n-au nimic? Ionuț se gândi. — Știi că nu-i prostie? E dreptate. — Care dreptate?! — Sima sări în picioare, vărsând ceșcuța. — Sunteți nebuni?! E apartamentul LUI Andrei, act de donație! N-avem niciun drept să-l vindem! — Hai, nu mai spune, — făcu Tamara cu mâna. — Ești mama lui, ești tutore. Se poate obține aprobare dacă dovedești că le folosește tuturor. E pentru binele tuturor. Nu ai voie să lași doar un copil cu totul! Naște ură, invidie. Împărțiți, toți vor fi uniți. Andrei o să mulțumească! — Sunteți… incredibili… — Sima tremura de nervi. — Vreți să furați ce i-a lăsat tatăl lui decedat și bunicii, pentru proprii voștri nepoți? Voi cu ce ați contribuit vreodată? Măcar o dată? — Nu te uita la portmoneul meu! — sări Tamara. — Noi suntem pensionari, merităm relaxare. Iar Andrei are oricum totul. Ionuț îl ține în spate. Fostul tău, să-i fie țărâna ușoară, nu-i plătește pensie din mormânt. Ionuț muncește. Și Andrei trebuie să pună umărul! În acel moment, Andrei apăru în ușa bucătăriei, alb la față, cu o geantă sport în mâini. — Am auzit tot, — spuse încet. Ionuț și Tamara tăcură. — Am auzit, — repetă el cu voce sigură. — Vreți să luați tot. Să împărțiți. „Cinstit”. — Andrei, n-ai înțeles… — începu cu falsă blândețe Tamara. — Am înțeles! — strigă Andrei. — Nu mă suportați! Sunt un gura-n plus! Vreți doar apartamentul meu, să-l vindeți bucăți! Se întoarse spre mama lui: — Mamă, eu plec. — Unde te duci?! Stai! — Sima alergă după el. — La bunica Vali. Am sunat-o, mă așteaptă. Nu mai rezist aici. El — arătă spre Ionuț — mă omoară cu zile. Ieri mi-a zis că tata era bețiv și ratat. Că o să fiu la fel. Sima rămase statuie, uitându-se la Ionuț. — Ai zis asta?! Ionuț roși, privi în altă parte: — Eh… mi-a scăpat. Ca să-l aduc cu picioarele pe pământ. — Ca să-l aduci cu picioarele pe pământ?! Fostul meu soț, Ionuț, era inginer. Nu bea. A murit salvând vieți la serviciu. Știai bine! Cum poți…? — Pentru că nu mai suport! — explodă Ionuț. — Se poartă ca un rege acasă! „E apartamentul meu”, „nu-mi ești tată”! Dar eu ce sunt? Cal de povară? N-am nimic la patruzeci de ani, numai datorii. El la șaisprezece are totul. Și ai lui au fost buni, da. Ai mei… mama vine și pleacă cu idei. Ionuț apucă mâna soției. Era rece ca gheața. — Iartă-mă. N-ar fi trebuit să vorbesc așa de tatăl lui. A fost urât. Am vrut să-l rănesc pentru că… mi-e și mie rău. De neputință. — Era cât pe ce să-l pierzi, Ionuț, — zise Sima cu glas stins. — Și pe mine. Dacă pleca și nu se mai întorcea… nu te-aș fi iertat niciodată. — Știu. Mă duc după el. — Unde? — La părinții lui. O să-l prind înainte să plece cu autobuzul, cu mașina. — N-o să vrea să vorbească cu tine. — Vrea. O să-l rog. Bărbătește. Ionuț luă cheia — chiar cea de la apartamentul lui Andrei. — E a lui. Să decidă el. Vrea — să stea goală. Vrea — să-și cheme prietena. E PROPRIETATEA lui. Noi… suntem destui de mari ca să ne descurcăm. Mă angajez suplimentar. Să nu mai stăm cu ochii pe el. Sima îl privi cu speranță, parcă pentru prima dată după săptămâni întregi: — Adu-l acasă, Ionuț. Spune-i că-l iubim. Că nu-i o greșeală, e al nostru. — Am să-l aduc. *** Ionuț îl găsi pe Andrei la stația de autobuz. Tremura pe bancă, cu geanta la picioare. — Stai! — strigă Ionuț. — Nu vreau scandal. Se apropie cu palmele ridicate, semn de pace. — Andrei. Ți-am adus cheia. E a ta, rămâne la tine. Maică-ta n-o să vândă nimic și nici eu. I-am spus și bunicii tale să stea deoparte. — Da’ tu? — Andrei, încă în gardă. — Am greșit. Am fost prost. M-a orbit invidia. Mi-e rușine. Și de ce-am zis de tata… n-a fost adevărat, era un om deosebit. Te rog, iartă-mă! — Nu sunt perfect, Andrei. Noi mereu cu banii la limită, copiii mici, eu obosit… Dar tu ești parte din familie. Din prima zi te-am simțit fiul meu. Am uitat, orbit de bani. Ionuț se apropie mai mult: — Hai acasă, te rog. Mama ta plânge, frate-tu și soră-ta nu te găsesc. Andrei oftă, strângând cheia-apartament în palmă, răcorind-o. Dar vorbele îl încălzeau: — Bine. Hai. Dar să-i zici mamei să nu mai plângă. — Îi spun. Sau mai bine îi spui tu! Porniră spre casă. Cu gândul la pizza, nu la supă. Cartofi prăjiți pentru frați. Incertitudine, dar și speranță: poate, uneori, trebuie să fii la un pas să pierzi tot ca să înveți cât de mult contează familia.

Apartamentul e al meu, mamă! Și nu vreau ca tata vitreg să trăiască aici!
Trimite-l la nebuni, Catinca! E cam smintit băiatul ăsta! Și-apoi, de ce un puști de șaisprezece ani decide cum să trăim noi, adulții? Ia-i apartamentul și dă-l afară, fără menajamente!
***
Catinca și-a șters fruntea cu dosul palmei. Avea treizeci și opt de ani, dar se simțea ca la o sută. Nu copiii, nici treburile casei și nici eterna lipsă de bani nu-i aduceau ridurile. Era mapa cu acte de pe raftul de sus din dulap, pitită sub teancul de lenjerie curată.
S-a auzit o trântitură de ușă la intrare.
Am ajuns! a răsunat glasul bariton al lui Dorin.
Catinca a tresărit. Cândva, vocea lui îi aducea liniște. Acum, doar stres.
Dorin a intrat în bucătărie încălțat, ca de obicei. Era un bărbat masiv, muncitor, cu mâinile bătătorite și o sprânceană permanent încruntată.
Ce-i cu mutra asta? a întrebat el, pupând-o scurt pe obraz, mai mult din obișnuință decât de drag. Tot băieții ți-au scos peri albi?
E bine, lasă, s-a întors Catinca spre oală. Spală-te pe mâini, pun masa imediat.
Dorin s-a trântit pe scaun, din care a scos un scârțâit jalnic.
Unde-i Vlăduț? a întrebat, aruncând o privire prin bucătărie.
În cameră, face teme.
Teme… probabil stă cu nasul în telefon iarăși. I-ai zis de gunoi? Sau mă pun iar pe mine?
Dorin, lasă-l să mănânce întâi, apoi îl ducă. Nu-i grăbi.
Dorin a bodogănit, bătând cu degetele în masă. Catinca știa ritmul ăsta foarte bine. Preludiul unei furtuni.
Auzi, Catinca, a început el când i-a pus farfuria cu ciorbă în față, m-am gândit la apartamentul ăla…
Catinca a înlemnit cu polonicul în aer. Iar începe. Ziua și discuția. Parcă e radiocasetofon blocat pe aceeași melodie.
Dorin, am mai vorbit despre asta, a șoptit.
Ce-am vorbit? a ridicat vocea Dorin, și lingura a zornăit în bol. Tu ai zis nu, gata, dezbaterea s-a închis? Catinca, gândește. Stă degeaba apartamentul! Recondiționat! Iar noi ne călcăm pe bătături în două camere, numărând leii. Ai văzut pantofii Liei? Talpa cere pomana!
Apartamentul nu-i al meu, Dorin. E al lui Vlăduț.
Are șaisprezece ani, Catinca! Pentru ce-i trebuie lui apartament? Să aducă fete pe acolo? Până termină liceul, până intră la facultate, până merge la armată păi trec anii! Am putea să-l dăm în chirie. Ai văzut prețuri? Trei mii de lei pe lună, Catinca! Trei mii! Îi ajung de pantofi, de mâncare, mai închidem și creditul la Logan!
Catinca s-a așezat cu mâinile împreunate. Fiecare astfel de discuție îi lăsa inima amară.
A fost cadou de la bunicii lui, părinții tatălui lui. L-au luat doar pentru el. Ca să aibă un început sigur în viață. Nu pentru noi, nu pentru creditele tale sau galoșii celorlalți copii.
Ce început?! a aruncat Dorin lingura. E milionar, sau ce? În familie, se împarte, nu-i așa? Avem trei copii împreună, Catinca! Trei! Și ei ce mănâncă, ce poartă? Dar ăsta… nobilul casei!
În ușa bucătăriei a apărut silueta înaltă a lui Vlăduț. Crescuse în vara asta, prea repede, și încă nu-și găsise locul în propriul corp. Pe față o platoșă veche, de apărare.
Nu sunt nobil, a spus privindu-și tatăl vitreg de sub sprâncene. Și nu sunt egoist.
Ai intrat? a strâmbat Dorin din nas. Trăgeai cu urechea?
Orică orătați de tare, vă aud și vecinii. Domnule Dorin, e apartamentul meu. Bunica Veta și bunicul Mircea au zis că-i doar al meu. Să pot să scap de voi, cum fac optsprezece ani.
Deci așa au zis? s-a făcut roșu la față Dorin. Să pleci? Adică noi îți stricăm viața? Noi te hrănim, îmbrăcăm, iar tu vrei să scapi de noi?!
Da, vreau! a răcnit Vlăduț, glasul făcând un salt caraghios. Pentru că te saturi de reproșuri! Casa mea, regulile mele. Ei, lasă, că o să am și eu casa mea! Cu regulile mele!
Pui de câine! Dorin s-a ridicat brusc, dărâmând scaunul. Așa vorbești cu bărbatul din casă?!
Nu ești tatăl meu! i-a aruncat Vlăduț. Tatăl meu… el nu mai e. Ești doar soțul mamei. Și mă urăști!
Apoi a ieșit val-vârtej, trântind ușa camerei lui mici, pe care o împărțea cu Alex și Ștefan.
În bucătărie s-a lăsat liniștea, spartă doar de sforăitul ciorbei de pe foc.
Dorin a rămas cu mâinile înfipte în masă, respirând greu.
Ai văzut? a șoptit răgușit. L-ai făcut să mă urască. Nu ești tată. Zece ani m-am chinuit cu el! De la șase ani îl cresc! Și el nu ești nimic.
Dorin, liniștește-te, Catinca a încercat să-l ia în brațe, dar el a dat din umeri, scăpându-se de ea.
Nu mă atinge. Eu tot îi sunt ceva, iar el mă scuipă în față. Și doar pentru chestia aia, apartamentul ăla blestemat. L-au stricat cu darurile lor. Nepot unic, pfui! Ai mei nu-s tot nepoți? Ce, ai lui-s din aur?
Ai tăi, Dorin, a zis Catinca, în zece ani n-au dat un leu copiilor tăi. Doar urări pe WhatsApp. Altceva nu știu decât Turcia și mașini noi. Cât să-i fi luat, o păpușă pentru Lia? Ceilalți, sărmanii, au pierdut un fiu, le-a rămas doar nepotul. Au dreptul să-l răsfețe.
Hai, lasă, a mârâit Dorin. Te-ai făcut avocată?
Și-a luat telefonul și a ieșit pe balcon. Catinca știa la cine sună. La mama lui, doamna Tamara, să se plângă de norocul prost și de Vlăduț cel nerecunoscător.
***
Seara a curs greoaie în tăcere. Dorin îl ignora ostentativ pe Vlăduț. Vlăduț nu ieșea din cameră. Catinca alerga între toți, împărțită ca între două centre de incendiu, încercând să nu-și piardă mințile.
A doua zi, sâmbătă, s-a auzit soneria. La ușă doamna Tamara, țanțoșă, cu părul permanent, și cu păreri pentru tot blocul.
Bună ziua dragilor! a pășit cu tarta într-o caserolă. Hai la ceai, am ceva de discutat.
Catinca a oftat din toți rărunchii. Vizita soacrei niciodată nu anunța vești bune.
Când toți, în afară de Vlăduț (care a refuzat să iasă), s-au așezat la masă, doamna Tamara a început direct.
Dorină mi-a povestit tot, a zis, tăiindu-și o felie zdravănă de tartă. E vorba de apartamentul ăla.
Mamă, nu începe, a rugat-o Catinca. Ne descurcăm noi.
Cum să vă descurcați, dacă țipați ca la balamuc? Eu vreau binele tuturor. Iată ce cred: datul în chirie e jumătate de măsură.
Cum adică? s-a mirat Dorin.
Îl strică chiriașii, la revedere banii. Ori se vinde! a decretat cu forță Tamara.
Catinca era să-și verse ceaiul.
Poftim?!
Se vinde, normal! a zis Tamara cu ochii sclipind. Cât face, cinci-șase sute de mii? Perfect! Vindeți, puneți banii la bancă fiecărui copil, la fel. Lui Vlăduț, Liei și băieților. Așa e corect. Să nu fie unul în blană și ceilalți la sandale rupte!
Dorin s-a scărpinat la ceafă, foarte concentrat.
Nu sună rău. E dreptate într-o familie.
Ce dreptate?! Catinca a sărit, răsturnând ceașca. Ceaiul s-a scurs pe fața de masă, dar nici n-a băgat de seamă. Nu-i al nostru! E trecut pe numele lui Vlăduț! E donație! N-avem dreptul legal să-l vindem!
Ei, lasă, nu fi ridicolă, a dat Tamara din mână. Ești mamă, poți obține aviz dacă probezi că-s folosiți spre binele tuturor. Importantă e ideea! Nu împărțim copiii, să nu apară invidie și ură. O să vă mulțumească Vlăduț, pe viitor, că și frații lui pot merge la studii cu banii ăia.
Voi vă auziți? a gâtuit Catinca, albă la față. Vreți să vă asigurați nepoții pe banii copilului meu, pe moștenirea lui de la tatăl mort și de la doi bătrâni care au pus tot ce aveau în acel apartament! Dar voi ce-ați făcut, vreodată?
Nu te mai uita în portofelul meu! s-a ofensat Tamara. Suntem pensionari, merităm o pauză. Nici copilul nu moare de foame, Dorin îl ține, nu-i așa? Fostul ăla al tău, Dumnezeu să-l ierte, nu plătește pensie de dincolo. Dorin muncește. Deci să ajute și el familia!
În acel moment, ușa bucătăriei s-a deschis larg. Vlăduț stătea în prag, fața palidă, buzele tremurând. Ținea un rucsac sport în mână.
Am auzit tot, a spus încet.
Dorin și Tamara s-au uitat la el.
Am auzit, a repetat, iar vocea i s-a întărit. Vreți să luați totul. Să împărțiți. Din dreptate.
Vluțuc, n-ai înțeles… a început Tamara dulceag.
Ba am înțeles! a țipat Vlăduț. Mă urâți! Sunt gura-n plus! Povară! Vă trebuie doar apartamentul meu, să-l tocați!
S-a întors spre mamă:
Mamă, plec.
Unde pleci, Vlăduț? Stai! Catinca s-a repezit la el.
Mă duc la bunica Veta. Am sunat-o. Mă așteaptă. Nu mai pot aici. Ăsta l-a arătat pe Dorin o să mă bage la nebuni. Azi-noapte mi-a zis că tata a fost un ratat bețiv și că așa o să ajung și eu.
Catinca s-a întors încet spre soț.
Ce i-ai spus?
Dorin s-a făcut roșu, evitând privirea.
Ei, mi-a scăpat. În scop educativ. Să nu-i crească nasul.
Educativ? a șoptit Catinca. Primul meu soț, Dorin, a fost inginer. Nu bea. A murit la serviciu, salvând vieți. Știi bine asta. Cum ai putut?
Pentru că m-a scos din sărite! a ridicat Dorin tonul. Ne tot ține departe! Casa mea”, nu ești nimic! Eu ce sunt? Cal de povară! Am obosit, Catinca! Vreau să trăiesc decent, nu să mă uit la copilul ăsta cum ține apartamentul gol! Da, îl invidiez! Da, mă enervează! De ce la el totul, la ai mei nimic?!
Pentru că așa-i viața, Dorin! a răspuns Catinca. Unii au, alții nu. Dar să iei de la orfan ca să-ți fie ție bine e demn?
Vlăduț deja se încălța în hol.
Mamă, eu plec. Cheile… le las aici. De la apartamentul meu.
A pus cheia pe comoda cu telefonul.
Faceți ce vreți. Dați-l, vindeți-l. Să vă sature banii ăia. Doar lăsați-mă-n pace!
A trântit ușa.
Vlăduț! Catinca l-a prins de mânecă. Nu! E al tău! Nu vindem nimic! Ai auzit? Nici peste mine nu trece nimeni!
Vlăduț s-a uitat la ea cu ochii plini de lacrimi.
Ești soția lui, mamă. Tot pe el o să-l alegi. Voi sunteți familie. Eu… eu sunt doar greșeala tinereții.
Nu vorbi prostii! Ești copilul meu! Primul și cel mai drag!
Lasă-mă, mamă. Acum trebuie.
S-a desprins și a fugit pe scări.
Catinca s-a lăsat încet pe jos, plângând cu fața ascunsă în palme.
Tamara, mirosind că s-a stricat halvița, s-a ridicat agale.
Eh, numai nebunii pe capul tău, Catinca. Să mergeți la doctor cu el! Eu am fugit. Mâncați tarta, e bună.
A ieșit, lăsându-i pe Catinca și Dorin cu moralul prăbușit.
Dorin stătea și se uita la tarta neterminată. Îi pierise tot năduful, înlocuit cu ceva vâscos și greu rușine.
Auzise cum plângea soția. Își aducea aminte ochii plini de disperare ai băiatului. Să vă sature banii!.
Și-a adus aminte cum, la șapte ani, Vlăduț îi făcuse o felicitare de 1 Decembrie: Pentru tati Dorin. Era un tanc desenat stângaci. Atunci băiatul nu știa că Dorin nu-i e tată biologic. Dar apoi a aflat. Și ceva s-a stricat, iar Dorin, în loc să repare, tot bătea cu ciocanul.
Sunt un prost, a zis cu glas tare.
Catinca a ridicat capul, cu rimelul scurs.
Ce?
Sunt un prost, Catinca. Moralmente.
A mers în hol, s-a așezat lângă ea.
Are dreptate băiatul. Îl invidiez. Mă sufoc de ciudă. Am patruzeci de ani și nu am strâns decât datorii. El are șaisprezece și deja e aranjat. Bunicii lui… au fost extraordinari. Iar ai mei… Ai văzut. Mama a venit, ne-a zăpăcit și a fugit. Eu, ca prostu’, m-am lăsat dus de val.
A luat-o de mână. Era rece.
Iartă-mă. Nu trebuia să-i zic de tatăl lui. A fost murdar. Mi-am dorit să-l doară, pentru că și pe mine mă doare. De neputință.
Era să-l pierzi, Dorin, a spus Catinca, încet. Și pe mine. Dacă pleca la bunici și nu se mai întorcea… nu te-aș fi iertat niciodată.
Știu… Mă duc după el.
Unde?
La ai lui. Acolo s-a dus? Cu autobuzul face o veșnicie, am timp să-l ajung cu mașina.
Nu o să vrea să te audă.
O să vrea. Dau explicații ca un bărbat.
Dorin s-a ridicat, și-a luat geaca. S-a întors după cheile de la apartamentul lui Vlăduț.
Ale lui rămân. Doar el decide. Dacă vrea să fie gol așa să fie. Dacă vrea să aducă fete problema lui. E proprietatea lui. Iar noi… noi suntem adulți, Catinca. Ne descurcăm. Ies la muncă în plus, la taxi sau unde găsesc. Două mâini am, două picioare am. Să nu mai poftim la bunul copilului.
Catinca s-a uitat la el. Prima dată, după mult timp, licărea o umbră de speranță.
Aduc-l înapoi, Dorin. Spune-i că-l iubim. Că nu e greșeala nimănui. E al nostru!
Îl aduc.
***
Dorin l-a găsit pe Vlăduț la stația de autobuz. Băiatul stătea pe bancă, cu rucsacul strâns de picioare. Nu plecase încă autobuzul.
Dorin a parcat, a ieșit. Vlăduț l-a văzut, s-a ridicat, gata de fugă.
Stai! a strigat Dorin. Nu mă cert!
A venit ușor, cu mâinile sus, ca la predare.
Vlăduț… te rog, hai două vorbe.
Ce vrei? Cheile le-ai uitat?
Dorin le-a scos din buzunar.
Da. Doar să ți le dau. Ia-le.
I le-a întins. Vlăduț l-a privit atent, apoi a luat cheile.
Ale tale. Nimeni nu ți le ia. Nici mama, nici eu. Bunica Tamara a exagerat. I-am zis să nu se mai bage.
Tu? Tu ai vrut să le dai în chirie…
Am vrut, a dat din cap Dorin. Prostește. M-a orbit ciuda. Mi-e rușine, Vlăduț, sincer. Pentru faza cu tatăl tău… am mințit. Era un om bun, mama mi-a povestit mai multe. Eroic chiar. Am vrut să te rănesc. Iartă-mă.
Vlăduț a tăcut. Vântul îi zburlea părul.
Nu sunt un tată ideal, Vlăduț. Știu. Nu ajung banii niciodată, frații tăi urlă, eu sunt mereu obosit. Dar faci parte din familie. Din clasa întâi mă știi. Ții minte cum te-am învățat să mergi pe bicicletă? Cum ai căzut și te-am dus în cârcă acasă?
Țin minte, a murmurat Vlăduț, privind în jos.
Atunci îți spuneam fiule. Și-am uitat, pe drum, că ești. M-am orbit de bani.
Dorin a venit mai aproape.
Hai acasă, da? Mama e distrusă, plânge.
Plânge?
Plânge rău. Fără tine, zice, viața nu are sens. Și ăia mici s-au trezit, Alex întreabă de tine.
Vlăduț a dat din nas. O stâncă de supărare i se topea încet.
Apartamentul? a șoptit.
Al tău, cu punct. Stă gol, dacă vrei. Locuiești acolo când vrei. Da… eu aș vrea… Dorin a ezitat să mai stai cu noi, o vreme. E prea gol fără tine.
Vlăduț a strâns cheile în pumn. Metalul era rece; dar cuvintele lui Dorin au început să-l încălzească.
Bine, a zis încet. Mergem acasă. Da să-i zici mamei să nu mai plângă.
Îi zic. Sau îi zici tu.
S-au urcat în mașină. Dorin a pus contactul, dar nu s-a grăbit.
Ascultă, Vlăduț, da dacă tot am scăpat, mergem la o pizza? Luăm una uriașă cu de toate. Îi luăm și Liei și băieților ceva, cartofi prăjiți. Nu spunem niciun cuvânt de suc la mama.
Vlăduț a zâmbit cu colțul gurii.
Hai, dar să luăm și la ăia mici. Și ketchup să fie!
Făcut.
Mașina a demarat spre oraș. Povestea apartamentului, cât pe ce să le dărâme familia, rămăsese undeva pe drum, topită în fumul de eșapament. Urma pizza, o seară în bucătărie și, poate, o discuție lungă, dar fără țipat. Pentru că uneori, ca să-ți dai seama ce preț are familia, trebuie mai întâi s-o pierzi sau să fii la un pas.