O dată pe lună
Nina Stănescu ține strâns la piept punga cu gunoi și se oprește lângă avizierul blocului, la lift. Pe o coală dictando, prinsă cu ace de gămălie, scrie mare: O dată pe lună un vecin ajută alt vecin. Mai jos sunt date și nume, iar într-un colț semnează: Sergiu, ap. 34. Cineva a adăugat deja cu pixul: Sâmbătă e nevoie de două persoane, să dea o mână cu cutiile. Nina citește mecanic de două ori și simte o iritare, ca atunci când auzi un glas străin pe coridor.
Locuiește aici de zece ani și cunoaște regula: dacă te întâlnești la ușă, saluți și fiecare se vede de treabă. Câteodată un scurt nu știți unde-i electricianul?, rar dați-mi vă rog chitanța la întreținere. Dar program de ajutor, nume scrise, ace de gămălie… îi aminteau de ședințele de la fostul serviciu, unde toți formau echipă, dar până la urmă fiecare se salva singur.
La tubul de gunoi o întâlnește pe Valeria de la etajul cinci, mereu cu două pungi, de parcă s-ar teme că una o să se rupă.
Ai văzut? Valeria dă din cap către avizier. Sergiu a venit cu ideea. Zice că-i mai ușor. Nu fiecare pe cont propriu, ci împreună.
Împreună… repetă Nina, forțându-și vocea să fie egală. Dar dacă nu-ți vine să fii împreună?
Valeria ridică din umeri.
Ei… nimeni nu te obligă. Dar e bine să fie cineva când ai nevoie.
Nina iese în curtea blocului și se trezește că deja se ceartă în gând cu acest Sergiu de la 34. Când ai nevoie cine hotărăște asta? De ce să-i includă pe toți?
Sâmbătă dimineață, din apartament, aude bătăi și voci pe palier. Prin ușă răzbate: Cu grijă, la colț! și Ține liftul!. Nina stă în bucătărie, cu cârpa udă în mână, nerezistând tentației să asculte. Își imaginează cum vecinii, pe care-i știe doar din vedere, cară cutii și o canapea, cum cineva dă indicații și altcineva bombăne. Se simte inconfortabil la gândul că vor vedea viața altcuiva în cutii de carton și, totodată, resimte o ciudată gelozie: pe ei i-au chemat.
După o oră, se face liniște. Seara, când revine din piață, vede la intrare o grămadă de cutii goale și o rolă de scotch pe bancă. Sergiu, înalt, cu chip obosit, strânge resturile.
Seara bună, îi spune ca și cum ar fi cunoscuți de demult. Sper că nu v-am deranjat.
Nu, răspunde Nina. Doar a fost gălăgie.
Știu, am încercat să terminăm până la prânz. Tanța de la etajul doi se mută, singură cu copilul. Ei… nu chiar singură… face un gest larg, ca și cum ar respinge detaliile. Dacă aveți nevoie, scrieți pe avizier. Nu e nevoie să vă mutați. Orice fleac.
Cuvântul fleac sună atât de firesc încât Nina nu găsește nimic de răspuns. Sergiu nu insistă, nu explică. Doar spune și pleacă să lege sacul.
Tot mai des, avizierul prinde viață. Nina trece zilnic pe lângă el și tot apar mesaje noi. Pentru Petrescu de la 19, după operație cine poate merge la farmacie?, E nevoie să se monteze o etajeră la 27, am bormașină, Colectăm câte 40 lei pentru interfon, cine nu are mărunt lasă pe urmă. Scrisul variază: unii ordonați, unii apăsați, nervoși.
Nina nu se înscrie. Simte că e corect să nu se bage. Dar observă.
Într-o seară, când se întoarce de la serviciu, lângă lift plânge o adolescentă din blocul vecin, ascunsă cu fața în mânecă. Valeria o consolează ținând-o de umăr, șoptindu-i:
Hai nu mai plânge. Găsim noi. Sergiu zice că are acasă.
Ce s-a întâmplat? întreabă Nina, deși ar fi putut trece fără să intervină.
Privirea Valeriei e blândă, ca și cum hotărâse deja că Nina nu va râde de fată.
Bunica lor are tensiunea. N-au pastile, farmacia e închisă. Sergiu aduce el de acasă, până dimineață.
Nina aprobă, intră în apartament și zăbovește mult, cu paltonul pe ea. Se gândește cât de natural spune Valeria găsim. Nu să cheme salvarea, nu nu-i treaba noastră, ci tocmai găsim. Și-i mai străpunge ideea că Sergiu dă pastilele lui, fără a întreba dacă vor fi aduse înapoi.
Câteva zile mai târziu, se iscă un scandal mic pe scară. La anunțul cu interfonul, cineva a scris: Iarăși ne cer bani. Cine vrea să-și pună, să-și pună singur!. Scrisul e stângaci, fără semnătură. Lângă lift două femei se ceartă în văzul tuturor.
E de la trei, îi știu scrisul, șușotește una.
De unde știi tu? se răstește cealaltă. Oamenii trăiesc din pensie, iar voi tot cu 40 de lei veniți!
Nina trece mai departe, simțind cum reînvie acel spirit colectiv: gata, încep discuțiile, cine dă, cine profită. Și-ar dori să se termine și avizierul să revină la anunțuri despre instalator.
Dar seara îl vede pe Sergiu la avizier. Ia foaia cu comentariul, o împăturește, o bagă în buzunar. Agață alta, albă, și scrie: Interfon. Cine poate, dă bani. Cine nu poate, nu dă. Important e să funcționeze. Sergiu. Atât.
Nina se descoperă respectându-l pentru acel atât. Fără lecții, fără presiuni. Doar o limită.
Viața ei, între timp, scârțâie ca ușa pe palier ce n-a fost unsă demult. Mai întâi lucruri mici: la baie curge racordul la baterie. Pune un lighean, strânge piulița, șterge podeaua. Apoi la serviciu întârzie premiul, iar șefa evită privirea: Așa e acum. Aveți răbdare. Nina se resemnează. E obișnuită să rabde.
La început de lună, o doare spatele. Nu de salvare, dar dimineața se ridică ținându-se de marginea patului și stă nemișcată până ce durerea se domolește. Cumpără un unguent, încinge șalele cu fularul și nu spune nimănui. Pentru ea, a te plânge e totuna cu a stârni mila.
Spre seară, venind cu plasa de cumpărături, aude în coridor un sunet ciudat, ca foșnet. Era ușa ei: yala se bloca, cheile nu intrau cum trebuie. Apasă mai tare, cheia se rotește cu trosnet. Simte inima cum îi tresare neplăcut.
Se descalță, pune plasele pe scăunel, scoate șurubelnița, încearcă să desfacă încuietoarea. Mâinile îi tremură de oboseală, spatele trage. În casă era gol și liniștea devine apăsătoare.
A doua zi, zăvorul cedează de tot. Vine târziu, cu geantă și dosar, dar nu reușește să deschidă. Stă pe palier, cu fruntea rezemată de metalul rece, și încearcă să nu intre în panică: Lăcătuș. Chei. Bani. Noapte. Sună la urgențe, i se spune să astepte două ore.
Două ore pe scară îi par umilitoare, nu din cauza vecinilor, cât a neputinței proprii. Se așază pe treaptă, pune geanta alături și se uită la mâinile sale: uscate, crăpate pe la margini de la detergenți. Mâini care mereu au reușit.
Liftul se deschide, apare Sergiu. O recunoaște imediat.
Nina Stănescu? întreabă, ca să se asigure.
Ridică privirea și simte cum îi arde fața.
S-a blocat yala, spune scurt. Aștept meșterul.
Mult de așteptat?
Au zis două ore.
Sergiu examinează ușa, apoi geanta ei.
Am un set de scule acasă. Putem încerca până vine meșterul. Dacă nu reușim, măcar vedem ce are. Vă deranjează?
Cuvintele vă deranjează sunt esențiale. Nu lăsați-mă să vă ajut, nici ce stați aici, ci întreabă.
Nina ar fi vrut să răspundă mulțumesc, nu-i nevoie. Așa era obișnuit, sigur. Dar o doare spatele, telefonul se descarcă și ideea de două ore pe treaptă devine insuportabilă.
Încercați, spune și se miră că vocea îi rămâne calmă.
Sergiu merge la el și revine cu o trusă mică. O pune pe jos, desface sculele pe o gazetă, ca să nu murdărească gresia. Ordine, respect pentru spațiul altuia.
Nu-s lăcătuș, avertizează. Dar am mai desfăcut câteva yale.
Desface capacul, pune șuruburile într-o cutie mică, să nu le piardă. Nina stă lângă el, pe treaptă, cu geanta în brațe și simte că viața ei devine, brusc, o platformă comună și parcă nu-i rău.
Cred că s-a dus cilindrul, zice Sergiu. Se poate unge, dar tot o să trebuiască schimbat. Aveți o cheie de rezervă?
Nu, recunoaște. Nu m-am gândit vreodată.
Sergiu nu comentează, doar aprobă din cap.
După zece minute, ușa cedează. Nu din prima, dar cedează. Nina intră, aprinde lumina și simte cum se relaxează. Se întoarce.
Mulțumesc, spune. Și ca să nu sune ca finalul unei discuții, adaugă: Dar nu vreau să știe toți vecinii.
Sergiu o privește drept.
Înțeleg. Nu spun nimănui. Dar tot trebuie schimbată yala. Vreți să vă dau mâine numărul unui meșter bun? Nu vorbește mult.
Nina aprobă. Contează că nu propune să adunăm tot blocul să vorbim. Se oferă concret, discret.
Când pleacă, Nina încui ușa cu zăvorul și rămâne mult în antreu, ascultând frigiderul. Ar vrea să plângă și să râdă totodată, fiindcă ajutorul nu a semănat deloc cu mila. A fost o unealtă întinsă, fiindcă mâinile tale erau ocupate.
A doua zi cheamă meșterul recomandat de Sergiu. Vine seara, scoate vechea yala, îi arată piesa uzată, montează alta. Nina plătește 250 lei, primește două chei și pune una într-o cutie pe raftul de sus al dulapului, pe care scrie cu markerul rezervă. E propria recunoaștere: Da, sunt momente când îți scapă lucrurile.
O săptămână mai târziu, pe avizier apare un anunț: Sâmbătă să ajutăm pe Petrescu de la 19 să aducă provizii și medicamente, e greu după spital. Sunt necesare două persoane, ora 11-12. Nina citește și își dă seama că poate.
Sâmbătă iese din casă mai devreme. În plasă are două pachete de biscuiți și un ceai. Nu ca pomană, ci ca motiv să intre fără mâinile goale. Pe palier o așteaptă deja Sergiu.
Și tu? întreabă, fără surpriză.
Da, răspunde Nina. Dar numai așa: eu car lucrurile ușoare. Și fără discuții despre sănătate, bine?
Se aude hotărât. Nu scuză, nu cerere, ci condiție.
Am înțeles, răspunde Sergiu.
Se urcă la Petrescu. Ușa o deschide un bărbat în vârstă, îmbrăcat în vestă de casă, cu fața palidă, încercând să zâmbească.
O, controlul de la bloc, mormăie.
Nu-i control, râde Nina, întinzând plasa. V-am adus provizii. Aici sunt ceai și biscuiți, să aveți.
Petrescu ia plasa cu amândouă mâinile, de parcă ar putea s-o scape.
Mulțumesc. Aș fi ieșit singur, dar picioarele…
Lăsați aș fi, îl oprește Sergiu blând. Spuneți unde să le punem.
Intru în bucătărie. Nina pune pachetul pe masă, vede lista de medicamente pe o foaie și o cutie goală de medicamente. Nu pune întrebări. Doar întreabă:
Vreți să arunc gunoiul?
Dacă se poate, spune Petrescu, stânjenit.
Nina ia o pungă mică, o leagă și o duce la ghenă. Revenind, realizează că nu o mai doare atât de tare spatele. Nu fiindcă problema a dispărut, ci pentru că pe dinăuntru e mai liniște.
Când pleacă, Petrescu vrea să-i dea bani lui Sergiu.
Nu e nevoie, spune Sergiu.
Atunci măcar… se uită la Nina. Intrați dacă e ceva, nu mușc.
Nina aprobă.
Dacă e nevoie, intrăm. Dar nici dumneavoastră nu fiți eroul. Scrieți pe avizier ce trebuie.
Spune asta și simte că îi crește, încet, o încredere: poate vorbi ca Sergiu. Nici de sus, nici de jos, ci alături.
Seara, se oprește la avizier. Cineva a lăsat o cutie de ace și un carnețel. Nina scoate pixul și scrie cu grijă, fără multe cuvinte: Ap. 46. Nina Stănescu. Dacă aveți nevoie: pot merge după 19 la farmacie sau să ridic un colet. Nu car grele. Prinde foaia, verifică să nu cadă și bagă pixul în geantă.
Acasă pune apa la ceai, scoate cheia de rezervă din dulap și o pune într-un plic mic. Pe plic scrie numărul lui Sergiu, îl pune în sertarul de la intrare. Nu ca semn de dependență, ci ca asigurare pe care și-a dat-o singură.
Când o ușă trântită și pași se aud pe scară, Nina nu tresare. Stinge aragazul, își toarnă ceaiul și se gândește că o dată pe lună nu e despre mulțime. E despre a nu te strânge cu mâinile singure pe toate, dacă ai lângă tine pe cineva.
