Banca goală Sergiu Petrovici a așezat termosul pe genunchi și a verificat capacul—să nu fie vreo scurgere. Capacul ținea bine, dar obișnuința era mai puternică decât încrederea. S-a așezat la marginea îndepărtată a băncii din fața intrării școlii, acolo unde nu se înghesuiau părinții și nu-l atingeau cu gențile. În buzunarul gecii ținea un pachețel cu firimituri uscate pentru porumbei, iar în celălalt—o foaie împăturită cu orarul nepoatei: când are after-school, când merge la muzică. Știa totul pe de rost, dar hârtia îl liniștea. Alături, ca de obicei, stătea deja Nicolae Andronic. Ținea în mână un plic mic cu semințe și, fără să se uite, le pocnea una după alta. Semințele nu le mânca, ci le scutura în palmă, ca și cum le-ar fi numărat. Când Sergiu Petrovici s-a apropiat, Nicolae Andronic a dat din cap și s-a tras puțin, lăsând loc. Nu își dădeau bună ziua cu voce tare, ca și cum s-ar fi temut să strice rânduiala școlii. — Azi au test la matematică, a spus Nicolae Andronic, privind spre ferestrele de la etajul doi. — Noi la citire, a răspuns Sergiu Petrovici și s-a mirat el însuși de cuvântul „noi”. Îi plăcea că Nicolae Andronic nu râdea de asta. S-au cunoscut fără formalități. Mai întâi s-au nimerit la același timp, apoi au început să se recunoască după geacă, după mers, după felul în care ținea fiecare mâinile. Nicolae Andronic ajungea mereu cu zece minute înainte de clopoțel, se așeza pe aceeași bancă și mai întâi privea spre poartă, de parcă verifica dacă este închisă. Sergiu Petrovici mai întâi stătea la distanță, apoi într-o zi s-a săturat și s-a așezat lângă. De atunci, banca a devenit a lor. În curtea școlii totul era mereu la fel și tocmai asta aducea siguranță. Portarul din gheretă, care ba ieșea să fumeze, ba revenea fără să ridice privirea. Învățătoarea care trecea iute cu o mapă și spunea cuiva la telefon: „Da, da, după ore.” Părinții care dezbăteau despre cluburi și teme. Copiii care ieșeau în pauză și făceau semne cu mâna spre cineva jos. Sergiu Petrovici prindea fiecare dată că așteaptă nu doar nepoata, ci și repetiția asta. Nicolae Andronic a adus într-o zi un al doilea păhărel și l-a pus lângă termosul lui Sergiu Petrovici. — Eu nu-mi torn, zise ca și cum s-ar fi justificat. — Am tensiune. — Eu pot, a zis Sergiu Petrovici, a ezitat și a turnat două degete în păhărel. — Doriți măcar să mirosiți? Nicolae Andronic a zâmbit puțin. — Poate să miros. Apoi și-au făcut un ritual: Sergiu Petrovici turna ceai, Nicolae Andronic ținea păhărelul să nu-l verse și îl dădea înapoi gol. Uneori împărțeau fursecul, alteori tăcerea. Sergiu Petrovici a observat că tăcerea lângă Nicolae Andronic nu apăsa. Era ca o pauză într-o conversație care urma oricum să continue. Despre nepoți vorbeau cu grijă, ca despre vreme. Nicolae Andronic povestea că al lui Victor nu prea iubește sportul și mereu caută motiv să stea în clasă. Sergiu Petrovici râdea și spunea că Ana, din contra, aleargă de o roagă învățătoarea „să nu mai zburde”. Apoi au vorbit mai larg. Nicolae Andronic a mărturisit că după moartea soției n-a putut ieși ani de zile din casă și doar școala l-a scos „că trebuie”. Sergiu Petrovici nu a spus pe loc ce simte, dar seara, spălând vasele, și-a dat seama că vrea să povestească el însuși. Locui cu fiica și nepoata într-un apartament cu două camere, la periferie. Fiica lucra la contabilitate, venea obosită și vorbea scurt. Nepoata era gălăgioasă, dar erau gălăgii de copil și nu deranja. Sergiu Petrovici încerca să fie util și să nu stea în cale. Uneori simțea că prezența sa e ca un scaun în plus în bucătărie: nu deranjează, dar tot amintește de lipsa spațiului. Pe bancă a simțit prima dată că e așteptat nu doar ca funcție. Nicolae Andronic întreba: „Cum este cu tensiunea?” sau „Ați fost la doctor?”—și nu din politețe. Sergiu Petrovici răspundea și se surprindea că e sincer. Odată, Nicolae Andronic a adus un pachețel mic cu hrană pentru păsări. — Porumbeii s-au obișnuit, zise. — Vedeți cum se adună? Sergiu Petrovici a luat pachețelul, a pus o mână de firimituri pe asfalt. Porumbeii de parcă așteptau semnalul, s-au strâns repede. În timp ce le urmărea piciorușele fremătând pe nisip, a simțit o ușurare ciudată—o acțiune simplă, dar ce folosea cuiva. A început să considere întâlnirile ca ale lui. Nu „până învață nepoata”, nu „cât este timp liber”, ci ca o parte din zi ce nu se poate tăia. A renunțat să vină la limită. A început să iasă mai devreme, să fie sigur că prinde loc și să-l vadă pe Nicolae Andronic cum se așază, își scoate mănușile, privește spre ferestre. În acea luni, Sergiu Petrovici a venit ca de obicei și a văzut banca goală. S-a oprit, de parcă greșise curtea. Banca era udă după ploaia de noapte, pe ea stătea o frunză galbenă lipită de lemn. Sergiu Petrovici a scos batista, a șters colțul și s-a așezat. Termosul l-a pus lângă, pachetul de firimituri pe genunchi. S-a uitat spre ghereta portarului. Portarul era cu ochii în telefon, nici nu l-a observat. „A întârziat”, s-a gândit Sergiu Petrovici. Nicolae Andronic mai întârzia dacă era coadă la farmacie. Sergiu Petrovici și-a turnat ceai, a sorbit și a așteptat. Când a sunat clopoțelul, Nicolae Andronic nu a venit. A doua zi din nou banca era goală. Sergiu Petrovici n-a mai șters-o, s-a pus pe colțul uscat, cu ziarul sub el. Privea poarta și observa orice siluetă de bărbat în vârstă, geacă întunecată. Nimeni nu venea. A treia zi a simțit furie. Dar nu pe Nicolae Andronic, ci pe statul fără explicații. Și-a zis: „Lasă că nu era așa de important.” Dar imediat a simțit rușine. Nu avea dreptul să ceară. Și totuși, cerea în sinea lui. Nicolae Andronic avea telefon cu butoane. Sergiu Petrovici văzuse cum îl scoate și caută numerele cu ochii mijiți. Numărul îl notase într-un carnețel, când discutau cum să cheme taxi pentru Victor la concurs. Acasă, Sergiu Petrovici a căutat carnețelul și a format. Tonuri lungi, apoi scurt, apoi liniște. A încercat iar. La fel. A patra zi Sergiu Petrovici a întrebat portarul. — Dacă știți, domnul Nicolae Andronic… bunicul lui Victor, venea mereu aici. L-ați văzut? Portarul a ridicat ochii, l-a privit de parcă-i cerea parola. — Sunt mulți bătrâni pe aici, zise. — Nu îi țin minte. — Era înalt, cu mustață, a zis Sergiu Petrovici și a înțeles cât de jalnic sună. — Nu știu, portarul era iar cu ochii în telefon. A încercat cu o femeie care mereu aștepta la poartă și ofta la temele date. — Nu-l știți pe Nicolae Andronic… — Eu nu știu pe nimeni, tăie scurt. — Să iau pe al meu și gata. S-a apropiat de o mămică tânără cu cărucior, care uneori îi zâmbea. — Scuzați, îl știți pe Victor? Băiatul din a treia „B”. — Victor?—s-a gândit. — Parcă da. E mai retras. Dar de ce? — Bunicul lui nu mai vine deloc. Mama a ridicat din umeri. — Poate s-a îmbolnăvit. Acum toți răcesc. Sergiu Petrovici s-a întors la bancă, simțind o neliniște ce se ridica la gât. S-a convins că nu e treaba lui. Dar de fiecare dată când privea spre locul gol, simțea că a trădat ceva important doar stând și făcând că nu e nimic. Acasă i-a spus fiicei cât timp tăia salata. — Tată, cine știe, răspunse fără să ridice privirea. Poate e plecat la rude. — Ar fi zis, răspunse el. — Dar nu știi sigur, oftă fiica. — Nu te stresa. Ai tensiune. Nepoata asculta, cu caietul pe masă. — Tataie Nicolae? întrebă ea. — E amuzant. Mi-a spus odată că citesc mai repede decât apucă să gândească. Sergiu Petrovici a zâmbit, și zâmbetul l-a durut. — Vezi, zise nepoata. Poate pur și simplu… are treabă. Sergiu Petrovici a dat din cap, dar noaptea s-a trezit și a ascultat cum fiica vorbea încet la telefon în camera alăturată. Voia să se ridice, să formeze iar numărul lui Nicolae Andronic, dar se temea să nu audă o voce străină. Sau, și mai rău, nimic. A doua zi, așteptând nepoata, l-a văzut pe Victor. Băiatul ieșea ultimul, ghiozdanul prea mare pentru spatele lui. Pe lângă el mergea o femeie de vreo patruzeci de ani, serioasă, cu părul scurt. Sergiu Petrovici a înțeles că este mama. Nu s-a apropiat imediat. Le-a dat voie să mai facă doi pași, apoi i-a ajuns din urmă. — Scuze, sunteți mama lui Victor? Femeia a devenit precaută. — Da. Cine sunteți? — Eu… cu tatăl dvs.… cu domnul Nicolae Andronic… așteptam împreună copii. Sergiu Petrovici. Nu mai vine, mă îngrijorez. Femeia l-a privit lung, de parcă hotăra dacă să-i dea încredere. — E la spital, zise în cele din urmă. — Accident vascular. Nu grav… adică. E la terapie. Telefonul i l-au luat să nu-l piardă. Sergiu Petrovici a simțit că-i cedează picioarele. S-a ținut de cureaua genții. — Unde? — La municipală, pe strada Dumbrava Roșie, răspunse ea. — Dar nu lasă pe oricine. Înțelegeți? — Înțeleg, minți el, deși nu pricepea cum să nu te lase dacă e singur. — Mulțumesc că ați întrebat, a spus femeia, altfel. — O să-i facă plăcere să știe că e cineva care-l ține minte. L-a luat pe Victor de mână și s-a dus spre stație. Sergiu Petrovici a rămas lângă poartă. Ușurat că dispariția are explicație, dar neliniștit—că explicația e dureroasă. Acasă i-a spus din nou fiicei. S-a încruntat. — Tată, acolo nu te duci, a zis. — Te-or pune paznic. Și până la urmă, cine e pentru tine? Sergiu Petrovici a auzit nu supărare, ci teamă—că o să-și găsească iar de grijă și o să-și piardă echilibrul. — Nimeni, răspunse el. — Dar totuși. A doua zi s-a dus la policlinica unde dădea uneori analize. Știa că e asistent social, văzuse pe afiș. Pe coridor mirosea a clor și cizme ude, oamenii cu dosare, unii se certau la ghișeu. Sergiu Petrovici a luat bon, a așteptat să fie chemat. Femeia din birou l-a ascultat fără să-l întrerupă, dar avea chipul obosit. — Sunteți rudă?, întreabă. — Nu, a mărturisit. — Atunci, din păcate, nu pot da informații, zise sec. — Date personale. — Nu cer diagnosticul, vocea i se subția. — Vreau să transmit… măcar un bilețel. E singur, înțelegeți? Veneam zi de zi… — Înțeleg, femeia se mai înmuiase. — Poate transmiteți prin familie. Sau la secție, dacă vă lasă. Fără acord, nu pot. Sergiu Petrovici a ieșit pe coridor, s-a pus pe o bancă. I s-a făcut rușine, ca și cum ar cerși. A gândit: „Gata. Sunt un moș caraghios, care se bagă unde nu-i treaba lui.” Ar fi vrut să plece acasă, să se închidă și să nu mai vină la școală. Dar și-a amintit cum Nicolae Andronic ținea păhărelul să nu verse ceaiul. Cum îi dădea tăcut mâncarea porumbeilor, dacă el o uita. Mici gesturi care făceau ziua mai ușoară. Și Sergiu Petrovici a înțeles că acum e rândul lui să facă măcar ceva. A sunat-o pe mama lui Victor. Nu știa numărul, dar a doua zi la școală a cerut, insistent. La început a refuzat, apoi a văzut că nu-i dă pace și i-a dictat. — Fără inițiative! — a avertizat. — E regim acolo. Sergiu Petrovici a sunat seara. — Sunt Sergiu Petrovici. Aș vrea să-i transmit domnului Nicolae Andronic câteva cuvinte. Poate puteți? La celălalt capăt, pauză. — Acum vorbește greu, a zis femeia. — Dar aude. Mâine mă duc. Ce să-i spun? Sergiu Petrovici s-a uitat la carnețelul de pe masă. Avea scrise dinainte câteva fraze, dar i-au părut străine. — Spuneți-i că banca e la locul ei, a zis încet. — Și că aștept. Și că ceaiul… îl aduc când se poate. — Bine, răspunse femeia. — O să-i spun. După conversație a stat mult la bucătărie. Fiica spăla vasele, prefăcându-se că nu aude. Apoi a pus farfuria la scurs și a zis: — Tată, dacă vrei, te duc eu cu mașina. Când o să lase. Sergiu Petrovici a dat din cap. Nu conta că mergea, ci că a zis „te duc cu tine”, nu „ce-ți trebuie asta”. După o săptămână, mama lui Victor l-a abordat din nou la școală. — A zâmbit când i-am spus de bancă, a zis. — Și a făcut așa, cu mâna… să veniți. Doctorul zice, recuperarea e lungă. Probabil o să-l luăm la noi. Singur nu se poate. Sergiu Petrovici a simțit cum ceva se strânge în interior. Știa că întâlnirile zilnice nu se vor întoarce. Și a simțit gol, ca după ce iei haina din cui. — Pot să-i scriu un bilet?, întrebă. — Sigur, răspunse femeia. — Dar scurt. Nu poate asculta mult. Seara, Sergiu Petrovici a scos o foaie. A scris mare, ușor de citit: „Domnule Nicolae Andronic, sunt aici. Mulțumesc pentru ceai și pentru semințe. Aștept să puteți veni. Sergiu Petrovici.” S-a gândit, a adăugat: „Victor e băiat bun.” A recitit și n-a mai schimbat nimic. A pus foaia în plic, a scris numele cunoscut dintr-o factură arătată odată la bancă. A doua zi a adus plicul la școală, l-a dat mamei lui Victor. Era uscat, curat, l-a ținut ca pe ceva fragil. Când a sunat clopoțelul și copiii au ieșit în curte, Sergiu Petrovici s-a ridicat ca de obicei. Nepoata l-a îmbrățișat strâns și a început să-i povestească despre ore. El o asculta, dar cu coada ochiului privea spre bancă. Era goală, dar golul nu-l mai enerva. Era locul unde a fost ceva important, chiar dacă nu mai este acum. La plecare, Sergiu Petrovici a scos pachetul de firimituri din buzunar și le-a presărat pe asfalt. Porumbeii au venit iute, de parcă știau orarul la fel ca copiii. Sergiu Petrovici i-a privit și a înțeles că poate veni aici nu doar pentru așteptare, ci și ca să nu se închidă în sine. — Bunicule, la ce te gândești?, întreabă nepoata. — La nimic, a răspuns și i-a luat mâna. — Hai să mergem. Mâine venim iar. A spus-o nu ca promisiune față de altcineva, ci ca hotărâre pentru el. Și pașii au devenit mai siguri.