Bună. Mă numesc Adam. Cred că sunt fiul tău. Recent a împlinit 18 ani. La serviciu i s-a spus că nu face față și au dat-o afară fără să stea pe gânduri. În acea zi s-a întors acasă mai devreme decât de obicei și și-a găsit iubitul în pat cu o fată pe care nu o cunoștea. A mers la mama ei. Seara, mama i-a dat de înțeles că, de fapt, nu și-o mai dorește în casă, deoarece partenerul ei vrea să se bucure de viață fără copii. Dimineața următoare, testul de sarcină a arătat două liniuțe clare, fără urmă de îndoială. Toate cele nouă luni au trecut ca într-o ceață. A dormit pe la prieteni și gări. A acceptat orice muncă a găsit. Cea mai grea a fost iarna. Uneori a fost nevoită chiar să cerșească în fața bisericii. Copilul s-a născut în noaptea de 13 decembrie. Un băiețel frumos, firav, somnoros, ce radia fericire. I-a scris un bilet: „Fiule, te iubesc și îți doresc să găsești o familie grijulie!” L-a așezat lângă pătuțul din maternitate și a plecat. În capitală toată lumea se pregătea de Revelion: ghirlande și fulgi de zăpadă împodobeau vitrinele și geamurile. La fiecare colț se auzeau clopoței. Julia a coborât din mașină, iar din telecomandă s-a auzit un bip. Mașina roșie, elegantă, stătea impunătoare în parcarea pustie. Venise, din nou, prima. Paznicul i-a deschis grăbit ușa. Julia i-a zâmbit politicos, a bătut din tocuri pe holul gol, a intrat în biroul ei, s-a așezat la calculator, a scos documentele și, automat, a dat pagina calendarului de birou. Treisprezece. Cu câțiva ani în urmă poate ar fi izbucnit în plâns, dar acum doar și-a strâns pumnii. — Julia, cafeaua, așa cum ai cerut! — Secretara intră cu cafeaua. — Ai un oaspete, dar n-a făcut programare. A zis că e o chestiune foarte importantă. Julia s-a uitat în oglindă, și-a aranjat părul și a spus să intre. A intrat un tânăr de vreo douăzeci de ani. S-a oprit la ușă, a privit atent spre femeie, a pășit timid mai aproape și s-a oprit. — Bună ziua, — a spus prima Julia. — Cu ce pot ajuta? — Bună ziua, Julia. Eu… mă numesc Adam. Cred că aș putea fi fiul dumneavoastră. Julia a rămas fără suflare. El, crezând că nu-i place ce aude, a început să-i explice: — Nu sunt sigur de tot. M-am născut pe 13 decembrie. Părinții mi-au spus că mama mea biologică avea optsprezece ani, o chema Julia. Și… Au păstrat asta. S-a emoționat și a scos din buzunar o bucățică veche de hârtie cu biletul scris de mână pentru fiul său. Julia a început să plângă. În tot acest timp, nu a fost zi în care să nu se gândească la puiul ei. Și l-a închipuit deseori cum ar fi crescut. Printre lacrimi încerca să privească tânărul chipeș din fața ei, dar îl vedea pe copilul de care s-a despărțit acum nouăsprezece ani. I-a privit atent ochii, trăsăturile și a văzut asemănarea. L-a recunoscut. Julia a simțit, în sfârșit, acea aromă unică a fericirii pe care o pierduse cândva.

Bună ziua. Mă numesc Andrei. Cred că sunt fiul dumneavoastră.

Acum puțin timp, Irina a împlinit 18 ani. La serviciu, i s-a spus că nu face față și au dat-o afară fără să stea prea mult pe gânduri. În acea zi, s-a întors acasă mai devreme decât de obicei și și-a găsit iubitul în pat cu o fată pe care nu o cunoștea.
A plecat la mama ei. Seara, mama i-a lăsat de înțeles că de fapt nu o vrea în casă, pentru că partenerul ei vrea să se bucure de viață fără copii.
A doua zi dimineața, testul de sarcină a arătat două linii clare, care nu lăsau loc de îndoială.

Toate cele nouă luni au trecut ca o ceață. A trebuit să doarmă pe la cunoscuți și prin gările CFR. A acceptat orice muncă s-a ivit, doar să aibă din ce trăi. Cea mai grea a fost iarna. Într-o seară a ajuns chiar să ceară de pomană la intrarea în biserică.

Copilul s-a născut în noaptea de 13 decembrie. Era un băiețel minunat. Atât de firav, dormind și strălucind de fericire. A scris un bilețel: Fiule, te iubesc și îți doresc să găsești o familie care să aibă grijă de tine!. L-a lăsat lângă pătuțul de la maternitate și a fugit.

În capitală, toată lumea se pregătește de Revelion: ghirlande și fulgi de zăpadă dau farmec vitrinelor și ferestrelor. Din toate părțile se aud clopoței. Ileana coboară din mașină, în timp ce cheia electronică piuie scurt. Mașina roșie, elegantă, stă singură și impunătoare în parcarea goală. Și azi a ajuns prima.

Agentul de pază îi deschide iute ușa. Ileana îi zâmbește politicos, ciocănind cu tocurile pe holul pustiu, înainte să intre în biroul ei, să se așeze la calculator. Scoate actele, trece automat la filă următoare din calendarul de birou. Treisprezece. Poate că acum câțiva ani ar fi izbucnit în lacrimi, dar acum doar își strânge pumnii.

Ileana, cafeaua, așa cum ai cerut! Secretara intră cu cafea.
Ai un vizitator, dar a insistat să te vadă fără programare. Zice că are ceva foarte important.

Ileana aruncă o privire în oglinda din birou, își aranjează puțin părul și îi face semn să intre.

Înăuntru pășește un tânăr de vreo douăzeci de ani. Ezită la ușă, o privește cu emoție, apoi se apropie sfios și se oprește.
Bună ziua, îi spune Ileana, prima. Cu ce pot să vă ajut?
Bună ziua, Ileana. Eu… mă numesc Andrei. Cred că aș putea fi fiul dumneavoastră.

Ileana simte că nu mai are aer. El, crezând că nu-i place ce aude, încearcă să-i explice:
Nu sunt sigur sută la sută. M-am născut pe 13 decembrie. Părinții mi-au spus că mama mea biologică a avut 18 ani și o chema Ileana. Și… au păstrat asta. Nervos, își bagă mâna în buzunar. Încă puțin și femeia vede în fața ei bucățica aceea veche de hârtie, pe care era scris, de mână, biletul pentru fiul ei. Ochii Ileanăi se umplu de lacrimi. N-a fost zi în toți acești ani să nu se gândească la băiețelul ei. De multe ori și l-a imaginat crescând.

Prin lacrimi, încearcă să-l vadă cu adevărat pe tânărul frumos din fața ei. Dar ea îl vede ca pe copilul pe care, acum nouăsprezece ani, a fost nevoită să-l lase. Ileana îi citește trăsăturile, îi caută asemănările. Îl recunoaște. Ileana simte, în sfârșit, mireasma inconfundabilă a fericirii, aceea pe care a pierdut-o cu ani în urmă.