Nu-ți place? Puteți să vă cărați, a spus Ecaterina musafirilor nepoftiți.
Trei decenii Ecaterina a trăit cu răbdare. Soțul zicea ceva ea dădea din cap. Soacra venea pe nepregătite punea ceaiul la fiert. Cumnata apărea cu sacoșe de bagaj îi dădea camera din colț. Două-trei zile, promitea cumnata. A stat trei luni.
Ce să facă? Dacă ridica vocea, lumea zicea că e soție rea. Dacă refuza, se spunea c-ar fi fără inimă. Ecaterina s-a obișnuit să înghită. Și chiar s-a deprins să nu mai observe cum viața ei proprie se transformase într-un serviciu pentru dorințele altora.
Soțul ei, Gheorghe Petrescu, era om simplu. Muncitor la o firmă de construcții, îi plăcea voie bună și glume cu Doamne-ajută la pahar. Îi zicea Ecaterinei gospodina mea și chiar nu înțelegea de ce plângea ea uneori noaptea. Ești obosită? Odihnește-te. A venit neamul? Îi gătești și gata! Totul era simplu pentru el.
După moartea lui Gheorghe, Ecaterina a rămas singură într-un apartament cu trei camere în sectorul Râșcani din Chișinău. Parastasul s-a ținut ca la carte: masă bogată, vorbă despre om bun. Neamurile au venit, au plâns și au plecat. Ecaterina a gândit: Acum am să pot, măcar o dată, să mă odihnesc și eu.
N-a fost să fie.
La o săptămână după, cumnata Mariana a telefonat:
Ecaterino, mâine vin la tine. Am de adus niște cumpărături.
Nu am nevoie de nimic, Mărioară.
Hai, lasă, nu fi străină. Vin cu mâna goală, sau ce?
A venit cu două sacoșe de orez și cu o rugăminte: să-l primească pe nepotul Victor, care urmează să dea admiterea la Chișinău. Ecaterina a încercat s-o refuze cu blândețe:
Are la dispoziție un cămin universitar, nu?
Da când? Și până atunci unde să doarmă, în gară?
Ecaterina s-a lăsat convinsă. Victor s-a instalat în camera de colț. Trăia dezordonat: șosete peste tot, vase nespălate, muzică până târziu. Și nici n-a intrat la universitate. Dar și-a găsit de lucru curier și folosea casa Ecaterinei ca bază.
Victoraș, poate ai vrea să-ți cauți chirie? întreabă într-o zi Ecaterina, timidă.
Mătușă Ecaterina, unde să merg? N-am bani de chirie!
Peste două săptămâni a apărut și fiica soțului din prima căsătorie, Irina. A adus cu ea și o veche supărare plus o grămadă de pretenții:
Tata ți-a lăsat ție apartamentul, iar mie ce? Și eu sunt fiica lui!
Ecaterina a amuțit. Apartamentul era pe numele soțului, iar acum îi revenea ei, legal. Dar Irina se uita la ea ca și cum i-ar fi furat ceva.
Îi greu pentru mine, înțelegi? a continuat Irina. Eu cu copil, stau cu chirie!
Ecaterina încerca să-i explice că locuința era tot ce are, că nu are alte venituri și nici nu știe ce va fi cu ea. Dar Irina nu voia să audă. Ea venise nu să înțeleagă, ci să ceară dreptate.
Și de aici au început să vină tot mai des. Ba vine soacra cu sfatul să vândă apartamentul, să-și ia ceva mai mic la țară. Ba cumnata cu un nepot, ba Irina cu pretenții noi.
De fiecare dată Ecaterina pregătea masa, făcea ceai, răbda vorbele lor.
Până când s-au pus toți pe apartament, pe față.
Ecaterina, de ce-ți trebuie trei camere singură? întreabă cumnata, sorbind din ceai. Vinde apartamentul, ia garsonieră. Cu diferența îi ajuți pe copii.
Pe care copii? întreabă mirată Ecaterina.
Pe Irina, pe Victor. Lor le e greu.
Ecaterina i-a privit pe rând pe cumnată, pe Irina, pe soacră. Și a înțeles: nu veniseră să o mângâie. Veniseră să împartă.
Dacă nu vă place la mine, puteți să vă cărați, a spus încet. Din casa mea.
S-a lăsat liniște.
Cum zici? întreabă uimită cumnata.
Am zis: ieșiți, a rostit mai apăsat Ecaterina. Din casa mea.
Toți s-au uitat la ea parcă n-ar fi mai recunoscut-o. Parcă și-ar fi schimbat limba.
Dar ce-i cu tine, femeie, noi suntem familie! s-a scos cumnata.
Familie? a întrebat Ecaterina încet. Cea care venea doar să mănânce sau să se uite la televizor?
Mamă, ai auzit ce spune? a strigat Mariana către soacră. Ți-am zis eu fițoasă nerecunoscătoare!
Soacra tăcea. Așa obișnuia ea doar privea și oftă. Și toți înțelegeau: nerecunoscătoarea de Ecaterina iar a greșit ceva.
Doamnă Olga s-a adresat Ecaterina soacrei, trei decenii m-ați învățat cum să trăiesc. Cum să-l slujesc pe Gheorghe. Cum să pun masa. Dar când plângeam noaptea, știți ce mi-ați zis? Rabdați, așa-i la toate. Vă amintiți?
Soacra a strâns buzele.
Și am răbdat. Dar gata. S-a terminat răbdarea. Ca untdelemnul în sticlă: a fost, s-a dus.
Cumnata a apucat geanta:
O să-i spun tot lui Victor. Să știe cine ești!
Spuneți-i. Dar să-l luați de aici. Mâine. Sau îi pun eu lucrurile pe palier.
Au plecat trântind ușa, încât a sunat lustra. Ecaterina a rămas în mijlocul bucătăriei, cu mâinile tremurânde și inima cât un purice. Și-a turnat un pahar cu apă de la robinet, a dat peste cap.
Și a gândit: Doamne, ce-am făcut?
Apoi: Dar ce rău am făcut, de fapt? Că i-am dat afară din casa mea?
Noaptea n-a mai putut dormi. Se foia, privea tavanul. În minte îi tot suna un gând: poate or avea dreptate, poate e rea, egoistă. Poate trebuia să rabde.
Dar dimineața a venit limpede, ca o zi rece de iarnă. Răbdarea e bună când e pentru scurt timp. Ea a răbdat treizeci de ani. Asta nu mai e răbdare e predare.
Victor a plecat două zile mai târziu. Mariana a venit să-l ia, supărată, nici nu a salutat-o pe Ecaterina. Nepotul boscorodea despre babă rea. Ea a tăcut. Altădată ar fi plâns, s-ar fi scuzat, s-ar fi rugat de ei. Acum, nimic.
După încă o săptămână, a telefonat Irina:
Am discutat cu mama, a început ea precaut.
Cu care mamă? a tăiat-o Ecaterina. A ta a murit de mulți ani. Olga e soacra mea. Fostă.
Liniște în receptor. Irina clar nu se aștepta la așa ceva.
Bine, bine., a continuat ea. Ideea noastră era să nu ne certăm. Știi și tu, tata te iubea.
Da, m-a iubit. În felul lui. Dar apartamentul e pe numele meu, legal. Și nu datorez nimănui nimic.
Dar pentru dreptate
Dreptate? zâmbește Ecaterina amar. Irina, dreptate ar fi fost dacă mă sunați o dată-n treizeci de ani, nu doar când aveți nevoie de bani sau apartamente
Te-ai schimbat, a spus rece Irina. Singurătatea te-a întărit la inimă.
Nu, a răspuns Ecaterina. Doar nu mai joc teatru.
Au urmat săptămâni lungi. Ecaterina mergea la serviciu infirmieră la spital și se întorcea acasă, unde mânca singură. Vecina, tanti Sofia, îi mai aducea plăcinte:
Ecaterino, ești bine? Nu ești tristă?
Nu sunt.
Dar rudele nu te-au mai căutat?
Nu.
Foarte bine, a zis neașteptat tanti Sofia. Mereu m-am întrebat: când ai să deschizi și tu ochii? Bravo.
Ecaterina a zâmbit. Prima dată după mult timp sincer.
Cel mai greu nu era supărarea rudelor. Ci liniștea. Seara nu avea cui spune bună seara, cui să-i pună ceai. Și-a dat seama că toată viația și-a irosit-o trăind pentru alții.
Dar acum? Acum trebuia să învețe să trăiască pentru sine. Și asta o speria.
După o lună, Mariana a apărut iar. Fără să anunțe, cu Victor, cu soacra și cu Irina toți odată, ca un desant.
Deschide Ecaterina ușa și iat-o delegația pe palier: Mariana în față, restul după.
Ei, Ecaterino, a zis cumnata, ai cugetat?
La ce? a întrebat Ecaterina.
La apartament. Te-ai hotărât să-l vinzi?
Ecaterina i-a privit rând pe rând. Își închipuiau că o lună de singurătate a doborât-o. Că o să-i cheme înapoi.
Poftiți, a zis ea. Dacă tot ați venit.
Au intrat. S-au așezat în bucătărie. Soacra direct la frigider. Irina pe telefon. Mariana față în față cu Ecaterina.
Ecaterina, nu te descurci singură. Taxe, reparații, cine știe ce. De ce ținești atâta spațiu?
Mie-mi place spațiul ăsta, a răspuns calm Ecaterina.
Dar ești singură! a sărit Irina. Uite, am găsit: vinzi apartamentul, cumperi o garsonieră la periferie. Îți rămân vreo o sută cincizeci de mii de euro. Dai mie cincizeci de mii am copil, lui Victor cincizeci pentru studii. Și ție cincizeci pentru pensie.
Ecaterina s-a uitat la Irina. La fața ei sigură, la unghiile perfecte, la geanta scumpă.
Deci eu trebuie să mă mut la marginea orașului ca vouă să vă revină pilonii?
E drept! s-a revoltat Irina. Tata și-a sacrificat viața pentru apartamentul ăsta!
Nu, a spus încet Ecaterina. L-a primit de la stat, în 84, ca tânăr specialist. Eu am făcut și plătit renovările.
Nu te fă, Ecaterino, grea, s-a băgat Mariana. Noi vrem binele. Suntem familie.
Și atunci ceva s-a rupt în Ecaterina. Ca și cum s-ar fi stins o lumină.
Familie? a întrebat. Unde era familia asta când am avut operație acum trei ani? Cine a venit la mine? Mariana, ai trecut tu vreodată?
Cumnata s-a foit pe scaun:
Atunci aveam treabă.
Și dumneavoastră, doamnă Olga? s-a întors Ecaterina spre soacră. Ați dat vreun telefon?
Soacra a tăcut. S-a uitat pe fereastră.
Tu, Irina, ai știut că eram în spital?
Nu mi-a spus nimeni
Da, nimănui nu-i păsa. Nici atunci, nici acum. Nu m-ați vizitat pe mine. Ați venit după apartament.
Ecaterino, ce-i cu isteria asta? a încercat Mariana.
Nu e isterie, e sfârșit. S-a terminat răbdarea.
S-a ridicat, a mers la ușă, a deschis larg.
Afară. Și să nu mai veniți.
Ești nebună?! a strigat Irina. Cine te crezi? Nici măcar nu ești din familia noastră!
Exact, a răspuns Ecaterina. Și slavă Domnului.
Mariana s-a ridicat:
Dacă ar fi știut Gheorghe!
Dacă ar fi știut, a dat din umeri Ecaterina, m-ar fi făcut din nou să cedez. Dar acum nu mai e și eu decid.
O să regreți! a șuierat Irina. Ajungi bătrână și vei veni la noi în genunchi!
Ecaterina a zâmbit, trist.
Irina, am cincizeci și opt de ani. Trei decenii am crezut că dacă-s bună, o să mă aprecieze cineva. Că dacă accept mereu, o să fiu iubită. Dar adevărul e altul: cu cât cedam, cu atât cereau mai mult. Deci nu. Nu o să vin niciodată.
Au plecat fără să spună un cuvânt. Mariana roșie la față. Soacra cu buzele strânse. Irina trântind ușa.
Ecaterina a rămas în hol. Cu mâinile tremurând. S-a așezat în bucătărie și a plâns nu de milă, ci de ușurare.
După o săptămână a sunat tanti Sofia:
Ecaterino, am auzit că te-ai certat cu toată lumea!
Nu m-am certat. Am spus doar adevărul.
Bravo! Ascultă, am o nepoată, Ilinca. De treizeci de ani, a divorțat și stă singură, nu-și găsește locul. Vrei să vă întâlniți? E fată bună, harnică.
S-au cunoscut. Ilinca era liniștită, rușinoasă. Contabilă, stătea cu chirie într-o cameră de cămin. Vineau adesea la ceai, povesteau, râdeau.
Nu vrei să te muți la mine? a propus Ecaterina. Camera stă goală. Plătești doar întreținerea.
Ilinca s-a mutat după o lună. S-a dovedit ușor să trăiască cu cineva străin, dacă acel cineva îți respectă spațiul. Nu se bagă peste tine, nu te critică, nu te învață.
Ecaterina s-a înscris la bibliotecă chiar cea la care lucrase odinioară. Acum mergea ca cititoare. Lua romane pe care nu apucase să le citească în tinerețe.
Uneori mai gândea la rude. Oare ce mai fac Mariana și Victor? Irina cu fiica? Soacra?
Dar nu simțea nicio dorință să telefoneze.
După jumătate de an, tanti Sofia i-a zis:
Ai auzit? Cumnata ta s-a mutat la fiu-su, la cămin. Zice că la sat e prea greu singură.
Foarte bine, a răspuns Ecaterina.
Și Irina s-a măritat. Cu un patron. Acum, zic vecinii, trăiește în lux.
Să-i fie de bine.
Tanti Sofia a întrebat curioasă:
Ție nu-ți pare rău?
De ce?
Că ei s-au descurcat fără tine.
Ecaterina a zâmbit:
Tanti Sofio, au trăit mereu fără mine. Doar că eu n-am priceput.
Seara, Ecaterina stătea la geam. Afară se lăsau umbrele, trotuarul plin de oameni grăbiți spre casă. Din bucătărie, Ilinca fredona ceva, pregătind cina.
Ecaterina a gândit: asta este fericirea. Nu atunci când te aprobă rudele, ci atunci când poți spune nu fără să mori de vinovăție.
Voi ați fost puși vreodată la încercare de rudele care nu mai pleacă?
Viața e prea scurtă să-ți cheltui răbdarea și casa pe dorințe străine. Cel mai de preț dar e libertatea de a fi tu însuți și puterea de a alege, în sfârșit, pentru tine.
