Aveam 50 de ani și eram încă elevă când am rămas însărcinată cu iubitul meu. Eram amândoi elevi de liceu în Chișinău, niște copii visând spre viitor printre mirosul teilor de pe Bulevardul Ștefan cel Mare. Niciunul dintre noi nu muncea, iar timpul avea o logică alunecoasă, ca și cum secundele ar fi curs într-o apă ce nu putea fi prinsă cu mâinile.
Când familia mea a aflat, am simțit cum pereții casei din Bălți se apropie unul de celălalt straniu, ca într-un tablou suprarealist al unui pictor basarabean. Mama și tata au zis că am înnegrit numele neamului și că nu-mi vor crește copilul, că nu-i al nostru. Într-o seară de aprilie, m-au rugat să-mi strâng bagajele. Afară, ploua murdar și vântul arunca frunzele ca niște monezi de leu moldovenesc pe asfaltul întunecat. Am plecat cu o valiză mică, fără să știu unde o să înnoptez a doua zi.
Casa iubitul meu, Lucian Văsîi, era undeva la margine de oraș, printre livezi de nuc și meri, cu un miros de mere uscate plutind în aer. Părinții lui, dna Ecaterina și dl Ion, mi-au deschis ușa cu o liniște ciudată, de parcă toată povestea asta plutea într-o ceață de vis. Ne-au dat o cameră mică, cu peretii zugrăviți în albastru pal, au pus reguli clare: să mergem la școală, să învățăm. Ei au plătit pentru carne, pâine, haine, consultații medicale și chiar medicamente pentru sarcină. Parcă visam că totul e aranjat și mă simțeam o păpușă de porțelan în casa lor mare, depinzând cu totul de ei.
Când s-a născut băiatul nostru, Mihăiță, dna Ecaterina a fost cu mine la maternitatea din Chișinău, cu o babă moașă care mângâia colțul așternutului și murmura rugăciuni vechi, desprinse de realitate. Ea m-a învățat să-l spăl, să-i schimb scutecele, să-l liniștesc când plângea. În primele săptămâni, când somnul și oboseala erau ca o plapumă groasă peste minte, ea avea grijă de copil ca să pot și eu să respir altfel.
Într-o dimineață, Ion, socrul meu, a apărut cu un pătuț vechi, refăcut cu propriile mâini, și cu o cutie plină de hăinuțe, care miroseau a levănțică și a copilărie uitată. Timpul se rupea ciudat, între atâtea vise și realitate, iar fiecare zi curgea ca o pânză pictată de Grigorescu, cu norii plutind fără margini peste casa lor.
Mai târziu, ei ne-au spus cu blândețe: Nu vrem să vă prindă mocirla sărăciei, nu vrem să vă țină pe loc. S-au oferit să plătească pentru mine școala de asistente medicale. Am acceptat. Diminețile mă găseau învățând în sălile reci ale unui liceu, pe când Mihăiță rămânea acasă cu soacra mea. Lucian s-a înscris la facultate, Studii inginerești. Trăiam parcă într-o piesă de teatru absurdă, cu program strict, fără nicio clipă de rătăcire. Banii, când îi primeam, păreau niște frunze de plop, abia de ajungeau să ne treacă de o săptămână. Luxul nu exista, doar dorința să nu ne naufragiem.
N-am dus lipsă de mâncare sau dragoste. Când vreunul dintre noi răcea sau simțea că n-are rost să meargă înainte, părinții lui Lucian apăreau ca din neant. Stăteau cu copilul ca să putem merge la examene, la practică sau la muncă, atunci când prindeam câteva ore pe undeva.
Anii au trecut printre umbre și lumini. Am început să lucrăm: eu ca asistentă medicală la Spitalul Municipal, Lucian la o companie de IT din Iași. Ne-am căsătorit fără fast, doar cu martori și cu o nuntă rotindă de vis într-o grădină cu cireși. Am stat apoi singuri, în propriul apartament de la Botanica, râzând de fiecare dată când Mihăiță repeta cuvinte moldovenești de la bunica.
Astăzi am 50 de ani. Căsnicia noastră rezistă ca o casă bine ancorată în pământ, fiul nostru s-a făcut mare, a crescut privind la efortul nostru, la viața dintre aburii de vis și muncă. Cu familia mea de sânge vorbesc rar, poate o dată pe an de sărbători; apele s-au liniștit, dar apropierea n-a mai venit niciodată. Nu port supărare, dar nici nu pot să mă mai arunc în brațele lor ca altădată.
Dacă, asemenea unui personaj dintr-un vis, ar fi să spun astăzi cine mi-a salvat viața, nu aș rosti niciodată numele familiei în care m-am născut. Ci pe al familiei soțului meu, singura care m-a îmbrățișat când lumea mea se scufunda în ireal.
