Lăsați-mă să plec, vă rog — Eu nicăieri nu mă duc… — șoptea încet femeia, abia înțeles. — Asta e casa mea și nu pot s-o las. — În glasul ei tremurau lacrimi neplânse. — Mamă… — spuse bărbatul. — Dar știi că nu pot avea grijă de tine… Trebuie să înțelegi. Alexandru era trist. Vedea cât de tare suferea mama lui. Ea stătea pe canapeaua veche, lăsată, din casa bătrânească a satului natal. — E bine, mă descurc singură, nu trebuie să aibă cineva grijă de mine, — spuse încăpățânată femeia. — Lăsați-mă. Dar Alexandru știa ce urma. Fusese un accident vascular cerebral. Pe vremuri, doamna Paraschiva se îmbolnăvea des. Își amintea cum fusese nevoit să-și ia concediu luni întregi, să stea lângă mama sa după ce și-a rupt piciorul. Atunci, de curajată ce era, dar n-ar fi putut face niciun pas fără el. Alexandru începuse de nu demult să câștige bine și spera să renoveze casa pentru ca mamei să-i fie comod. Dar a venit nenorocirea și tot planul a pierdut sens; trebuia să o ia la oraș. — Iulia, pune-i hainele în valiză, — făcu semn Alexandru soției. — Dacă ai nevoie de ceva, spune. Paraschiva nu spunea nimic, privind pe geam la vântul subțire de toamnă care desprindea frunzele galbene din copacii vechi pe care-i știa de-o viață. Mâna ei dreaptă, singura funcțională, strângea cu putere cealaltă, fără vlagă. Iulia răscolea prin dulap, întrebând-o mereu ce să ia și ce nu, dar soacra o privea tăcut pe fereastră. Gândurile îi erau departe, la casa părintească, nu la halatele ponosite. …Paraschiva a trăit șaizeci și opt de ani în același sat mic, tot mai gol. A fost croitoreasă întâi la atelier, apoi acasă. Când n-a mai avut ce lucra, și-a pus sufletul și mâinile în grădină, în gospodărie. Acum nu putea să-și închipuie viața între betoanele necunoscute ale orașului, părăsind tot ce a fost „al ei”. … —Ionuț, iar nu pune nimic în gură, — oftă Iulia, punând mâncarea neatinsă pe masă. — Eu nu mai pot. N-am putere… Alexandru o privi în tăcere și se duse la mama lui, care stătea pe canapea, pironind privirea în zare. Nu mai clipea, ochii i se stinseseră. Mâna cu care încă putea strângea cealaltă, ofticată, încercând să-i dea viață. Camera era plină de aparate și cutii de medicamente, însă Paraschiva nu le-ar fi atins fără insistențele fiului. — Mamă? Nicio reacție. — Mamă? — Copile… — abia șopti ea. Vorbele îi erau grele și stinse de boală. Erau zile când abia putea fi înțeleasă. — De ce nu mănânci nimic? Iulia îți gătește… N-ai pus nimic în gură de câteva zile. — Nu vreau, băiatul meu, — răspunse Paraschiva cu glas slab. Se întoarse încet spre Alexandru. — Asta vreau eu, să mă lași acasă. Mi-e teamă că nu-l mai văd. Bărbatul oftă și clătină din cap. — Tu știi, mamă, că eu sunt toată ziua la serviciu, iar Iulia aleargă la medici. E iarnă, e greu să ajungem undeva… Poate răbdăm până la primăvară. Femeia dădu din cap, Alexandru i-a zâmbit și a ieșit. — Să nu fie prea târziu, băiatul meu… să nu fie prea târziu. … — Îmi pare rău, iar nu a reușit fertilizarea in vitro, — spuse trist doctorița, scoțându-și ochelarii, privind la Iulia. Iulia icni și își acoperi fața: — Cum e posibil? Toți reușesc… Mi-ați zis că după prima încercare e normal să nu iasă, că abia 40% reușesc. Dar e a treia oară! Nici acum?! Alexandru o ținea de mână, mut de emoție. Tot atunci, Paraschiva era la masaj în altă aripă a clinicii și trebuia să meargă s-o ia. — Înțeleg, — începu doctorița încet. — Pentru voi e un vis… Dar totul e un stres continuu. Îți macină trupul și sufletul. — Normal că sunt stresată! Lucrez de acasă pentru costurile uriașe, iau pastile ce îmi distrug sănătatea, am grijă de soacră… Ea nu mănâncă, nu vrea nimic, pastilele nu le acceptă! DA, vreau copil! Poate îl răpește puțin și de la mama lui…! Iulia tăcu, realizând că a spus prea mult. Își luă geanta și ieși trântind ușa. — Iertați-o, — șopti Alexandru. — Lăsați, — răspunse doctorița. — Am văzut destule crize. Alexandru ieși încet după soție. Iulia plângea pe banca din sala de așteptare, tremurând. Când l-a văzut, i-a șoptit printre lacrimi: — Iartă-mă… Nu am vrut să vorbesc așa de mama ta. Dar m-am săturat… De tot. Să văd omul sleindu-se, să văd o singură linie pe test. Nu mai pot. — Dacă aș putea, v-aș ajuta pe amândouă cu orice… — Știu, — îi zâmbi slab Iulia. — Înțeleg. Au stat o vreme strânși de mână, apoi Iulia se ridică, își netezi cămașa și zâmbi: — Hai. Paraschiva sigur a terminat cu masajul. Nu-i plac spitalele. O întristează. … — Progresul mamei dumneavoastră e minim, — îi spuse încet bătrânul medic, când Alexandru îl întrebă despre starea ei. Au tras puțin într-o parte, să nu audă Paraschiva. — Știți… Când a venit, am avut speranțe. La un accident vascular, șansele sunt mici, dar nu avea vicii, nici boli cronice. Avea șanse, da. — Dar nu se schimbă nimic. O văd și eu. — Cred că nu-și mai dorește. S-a predat. Nu mai are scânteie… Parcă nu mai vrea să trăiască. Alexandru căzu pe gânduri, confirmând tacit. Paraschiva slăbise cu 15 kilograme, nu mai era ea însăși. Stătea nemișcată și privea doar pe geam, fără să citească, să se uite la televizor sau să vorbească. — La unii, după un AVC, poate apărea o apatie, — adăugă medicul bătrân. — Dar nu credeam să fie așa rău în cazul ei. La primele controale era altfel. — E altceva, — murmură Alexandru. … — Alex, — spuse Iulia la telefon, — poți să anulezi delegația? Paraschiva e mai rău ca niciodată. Mi-e teamă că nu mai apuci s-o vezi… Simțea cât de greu e să-i spună asta soțului. Știa cât ține la mama lui. Nici ei nu-i era ușor s-o privească pe Paraschiva neclintită, pe canapea, cu ochii fixați într-un punct. Uneori asculta viniluri vechi aduse din sat, moștenire de la tatăl soțului, profesor de muzică. Dar acum stătea tăcută, nemișcată, și nu atingea decât laptele — deși tot spunea că „nu e ca la sat”. Acum însă îl bea. Alexandru ajunse în seara aceea și îi stătu la căpătâi toată noaptea. — Știi ce vreau. Mi-ai promis. El încuviință din cap. Da, i-a promis. A doua zi au pornit spre sat. Paraschiva a refuzat doctorul. — Nu vreau la spital. Acasă, mă duceți! Era martie, noroiul nu copleșise încă drumul, au ajuns ușor până la casă. Alexandru deschise portiera și o ajută pe mama să urce în cărucior. De jur împrejur, picura în streașină, zăpada se topea. Copacii se clătinau ușor, soarele, cald. Paraschiva a stat în curte cu orele, cu zâmbet pe buze. Respira adânc aerul proaspăt, privea cerul, plângea — de fericire. Era acasă, cu casa ei veche în față, cu soarele dogoritor peste gospodărie și natură. Seara a mâncat și a mai stat afară, cu zâmbetul pe buze. Noaptea, s-a dus. A plecat zâmbind. A mers liniștită… Alexandru și Iulia și-au luat liber ca s-o înmormânteze, să pună casa la punct, să vadă ce e de făcut. Lui Alexandru îi era dor de aerul tare de la țară, nu mai stătuse așa de mult aici de ani. …Înainte să plece înapoi la oraș, Iulia s-a simțit ciudat. A fugit la baie, unde i s-a făcut rău. S-a întors cu ochii cât cepele și cu un test de sarcină în mână — pe care de obicei îl ținea degeaba. Acum însă erau DOUĂ LINIUȚE. Două! — Asta e tot datorită ei, mamei tale… Paraschiva ne-a ajutat, — a spus Iulia printre lacrimi, încă nevenindu-i a crede. Alexandru ridică privirea spre cerul senin și, afirmând din priviri, și-a strâns soția tare în brațe. Da, a fost cadoul mamei lui. Ultimul și cel mai prețios…