Deja de câteva săptămâni îmi fac în cap bagajele cu cele strict necesare, gata să fug cu băiatul meu din casa soțului și de sub ochii părinților lui, de aici, din satul ăsta uitat de lume de prin Moldova. Nu, nu mă văd trăind toată viața printre capre, vaci și grădini nesfârșite. De când m-am măritat cu Gheorghe, ăștia se poartă de parcă aș fi semnat contract să fiu sluga lor de pe moșie și basta. Dar eu nu accept. Nu e viața mea asta și n-aș vrea ca fiul meu să crească aici, unde singura bucurie e când mai naște vreo vacă sau când se ceartă bătrânii la crâșmă pe tema laptelui de la vaca Măriei.
Când am venit aici, la început, credeam că nu e așa rău. Gheorghe era atent, părinții lui, Maria și Vasile, păreau oameni calzi. Satul, ce-i drept, are farmecul lui: dealuri verzi, aer curat, liniște. Chiar am crezut că poate mă obișnuiesc. Dar n-a trecut o săptămână că Maria mi-a pus o găleată în brațe și mi-a zis să mulg caprele: Acum ești de-ale noastre, Irina, trebuie să pui și tu umărul! A râs, dar mie mi-a înghețat zâmbetul. Eu, fată de la oraș, care nu ridicasem în viața mea nimic mai greu ca o geantă de laptop, m-am trezit mulgând până apunea soarele. Atunci mi-am dat seama în ce am intrat.
Gheorghe, până la urmă, n-avea de gând să-mi țină partea. Mama are dreptate, aici fiecare muncește, a zis când am îndrăznit să protestez. Și așa a început rutina: trezit la cinci, hrănit animale, curățat grădina, măturat casa, gătit pentru toată familia. Ajunsesem mai mult servitoare decât nevastă. Dacă ceream vreo pauză, Maria dădea ochii peste cap și începea cu discursurile: Pe vremea mea, femeile munceau din zori și nu se plângeau! Gheorghe tăcea, parcă nu-l privea.
Fiul meu, abia trecut de trei ani, e raza mea de lumină. Mă uit la el și știu că nu vreau să crească aici, unde singura perspectivă e să dea cu ziua pe la alții sau să se ducă la Chișinău, unde n-o să fie niciodată de-al lor. Aș vrea să meargă la grădiniță adevărată, să învețe, să descopere lumea. Dar aici? N-avem nici măcar internet cum trebuie, să-i pun un desen animat. Când am zis de ateliere pentru copii la oraș, Maria m-a luat peste picior: Mai bine îl înveți să mulgă vaca, că asta-i bună, nu prostii de-astea!
Am încercat să-i vorbesc lui Gheorghe, i-am spus cât de sufocată mă simt, că nu așa îmi imaginam viața. A ridicat din umeri: Așa e aici, Irina. Ce vrei să faci? Iar Maria deja face planuri să mai ia o văcuță. Știam pe cine pica munca. A fost picătura care a umplut paharul.
Am început să strâng bani pe ascuns. Nu mult, dar suficient pentru două bilete la autocar până la Iași. Am o prietenă, Camelia, care mi-a promis că mă ajută cu casă și serviciu acolo. Mi-l imaginez deja pe băiatul meu lângă mine, urcând în autocar, lăsând în urmă satul, caprele, văcuțele și predicile Mariei. Visez la o garsonieră a noastră, la liniștea noastră, să pot munci și copilul să aibă un viitor. Să simt că trăiesc, nu că trag la jug.
E drept, mă tem. Poate nu va fi ușor la oraș. Poate nu-și vor găsi banii rost. Dar știu sigur: nu pot să rămân aici. De fiecare dată când îmi văd copilul jucându-se în curte, știu că merită mai mult. Și eu la fel. Nu vreau să mă privească pe mine, o mamă cocoșată de muncă și fără bucurii.
Maria mi-a zis deunăzi că-s prea de la oraș și că nu voi fi niciodată ca ele. Dar știi ce? Are dreptate. Nici nu vreau să fiu. Vreau să fiu Irina cea care visa la carieră, la călătorii, la o viață cu rost, cu familie fericită. Și-am să fac tot ce pot să recuperez acea viață. Chiar dacă asta înseamnă să plec cu copilul meu și atât, acolo unde nimeni nu mă obligă să traiesc visul altora.
Am învățat că, orice ar zice lumea, ești dator să nu-ți pierzi sinele. Și, dacă trebuie să-ți faci bagajul și s-o iei de la capăt pentru tine și pentru copilul tău, atunci asta e curajul adevărat.
Pregătită să Fugi cu Băiețelul Meu și Cu Esențialul din Satul Acesta Pierdut
Îmi făcusem deja în minte bagajul cu tot ce-i necesar ca să fug împreună cu fiul meu de bărbatul meu și de socrii săi, din această căsuță uitată de lume din inima Moldovei. Nu, nu-mi voi sacrifica viața pentru caprele, vacile și ogoarele lor fără sfârșit. Ei cred că, doar pentru că m-am măritat cu Andrei, am semnat automat contractul de slugă la ferma familiei lor. Dar eu nu sunt de acord. Nu asta e viața mea și nu vreau ca și copilul meu să crească în mocirla asta, unde singura distracție e să se certe câți litri de lapte a dat vaca Maria.
Când am venit aici, după nuntă, părea că nu va fi chiar așa de rău. Andrei era grijuliu, socrii lui, doamna Paraschiva și bătrânul Dumitru, păreau de treabă. Satul avea farmecul lui: dealuri verzi, aer curat, liniște. Era cât pe ce să cred că mă voi adapta. Dar realitatea a ieșit repede la iveală. La o săptămână după mutare, doamna Paraschiva mi-a întins o găleată și m-a trimis să mulg caprele. „Acum ești de-a noastră, Mariana, trebuie să pui și tu umărul!” — și zâmbea cu colțul gurii de-mi ridica părul pe ceafă. Eu, fată crescută între blocuri, cu greu ridicasem vreodată ceva mai greu ca un laptop. Trebuia să mă apuc de muls înainte de apus. Ăsta a fost primul semnal de alarmă.
Andrei, până la urmă, nu voia să mă apere. „Mama are dreptate, aici muncește fiecare”, mi-a spus când am încercat să mă plâng. De-atunci am început: trezirea la cinci dimineața, să hrănesc animalele, să plivesc în grădină, să curăț toată casa și să gătesc pentru toți. Parcă eram mai mult o servitoare decât o soție. Când îndrăzneam să cer o zi liberă, doamna Paraschiva ridica din sprâncene și începea cu „Pe vremea mea femeile munceau din zori și nu se plângeau!” Andrei tăcea, de parcă nu-l privea.
Băiețelul meu, abia trecut de trei ani, era singura mea rază de soare. Când îl văd, știu că nu vreau să crească aici, unde viitorul lui e doar să lucreze la fermă sau să plece la București, unde va fi mereu un străin. Vreau să meargă la o grădiniță bună, să învețe, să vadă lumea. Aici? Nici măcar internet decent să-i pun un desen animat. Când am zis că vreau să-l înscriu la un atelier de pictură în cel mai apropiat orășel, Paraschiva a început să ofteze: „La ce-i trebuie? Să-nvețe să mulgă vaca, aia-i mai utilă!”
Am încercat să vorbesc cu Andrei. Am explicat că mă sufoc, că nu așa mi-am imaginat. El doar a ridicat din umeri: „Toți trăiesc așa, Mariana. Ce mai vrei?” Și acum câteva zile am aflat că Paraschiva plănuiește să mărească grajdul și să mai aducă o vacă. Clar, tot pe umerii mei va pica munca. Asta a fost picătura care a umplut paharul.
Am început să strâng bani pe ascuns. Puțin, dar de-ajuns pentru două bilete de autocar până-n Iași. Am o prietenă acolo care mi-a promis că mă ajută cu cazare și un loc de muncă. Mă văd deja urcând cu băiatul în autobuz, lăsând în spate satul ăsta, caprele, vacile și predicile Paraschivei. Visez la o garsonieră micuță, doar pentru noi, unde să ne fie cald, să pot munci și să-l văd pe el crescând cu șanse adevărate. Vreau să mă simt om, nu o unealtă stricată.
Desigur că mi-e frică. Nu știu cum va fi la oraș. Mă voi descurca cu banii? Găsesc de muncă? Dar un lucru îl știu: nu mai pot rămâne aici. În fiecare zi când îl văd cum se joacă în curte, mă gândesc că merită mai mult. Și eu la fel. Nu vreau să crească văzându-și mama frântă de oboseală și încercând să mulțumească pe toată lumea.
Paraschiva mi-a spus recent că „sunt prea de oraș” și „nu voi fi niciodată una de-a lor”. Știi ceva? Are dreptate. Nici nu vreau să fiu. Vreau să rămân eu însămi — Mariana care visa la carieră, la călătorii și la o familie fericită. Și voi face totul să-mi regăsesc viața. Chiar dacă asta înseamnă să-mi iau copilul, o valiză și să fug acolo unde nimeni nu mă obligă să mulg vaci pentru altcineva.
