— Tata, fă cunoștință, aceasta este viitoarea mea soție și nora ta, Varvara! — strălucea de fericire Boră. — Cine?! — întrebă uimit profesorul, academicianul Radu Filimon. — Dacă e o glumă, nu-i prea reușită! Bărbatul privea cu dezgust unghiile groase și murdare ale “norei”. Avea impresia că fata nu știe ce-s apa și săpunul; cum altfel să fie murdăria înrădăcinată sub unghii? „Doamne, ce bine că Lăcrămiioara mea n-a apucat să vadă așa rușine! Atâta ne-am străduit să-l educăm pe băiatul ăsta să aibă maniere…” îi fulgera prin minte. — Nu-i glumă! — spuse Boră, provocator. — Varvara va sta la noi, iar peste trei luni facem nuntă. Dacă nu vrei să participi, mă descurc fără tine! — Bună ziua! — zâmbi Varvara și trecu cu stăpânire pe la bucătărie. — Am plăcinte, dulceață de zmeură, ciuperci uscate… — începu ea să scoată bunătățile dintr-o traistă uzată. Radu Filimon se prinse de inimă, văzând cum Varvara murdărește fața de masă brodată manual cu dulceața scursă. — Boră! Gândește-te! Dacă faci asta din răzbunare, lasă-mă! E prea crud! Din ce sat ai adus necizelata asta? Nu-i permit să locuiască în casa mea! — strigă profesorul disperat. — O iubesc pe Varia. Iar soția mea are tot dreptul să stea cu mine! — rânji Boră, pe ton batjocoritor. Radu Filimon își dădu seama că fiul se joacă cu nervii lui. Fără alte discuții, se retrase tăcut în cameră. De când murise soția, relația cu Boră se schimbase radical. Boră lăsase facultatea, îi răspundea obraznic și trăia haotic. Filimon spera totuși la o schimbare, să-și revadă fiul rezonabil și bun. Dar Boră se îndepărta tot mai mult. Azi a adus și “țăranca” acasă, știind bine că tatăl n-ar accepta-o niciodată… Curând, Boră și Varvara s-au căsătorit. Radu Filimon a refuzat să participe la nuntă; nu putea accepta nora pe care n-o dorea. Era mâhnit – în locul Lăcrămiioarei, gospodina și mama minunată, avea acum o fată fără educație și maniere. Varvara părea să nu observe răceala socrului, încerca să îi intre în voie, dar nimic nu-i ieșea. Filimon nu-i vedea nicio calitate, doar lipsa de educație și comportamentul greu de suportat… Boră, după ce s-a jucat de-a soțul, a început iar să bea și să se destrăbăleze. Tatăl auzea des certurile lor și se bucura, sperând că Varvara va pleca definitiv. — Domnule profesor! — alergă într-o zi nora, plânsă. — Boră vrea divorț, mă alungă pe drumuri. Și mai sunt și însărcinată! — Pe drumuri? N-ai unde merge? Du-te înapoi, la satul tău. Faptul că ești gravidă nu-ți dă dreptul să stai aici după divorț. Scuză-mă, nu mă amestec… — răspunse el, bucuros că scapă de nora insistentă. Varvara, disperată, începu să-și strângă lucrurile. Nu înțelegea de ce socrul o detestă de la prima vedere sau de ce Boră s-a purtat cu ea ca și cu un câine de pripas. Ce dacă era fată de la sat? Și ea avea suflet și simțiri… *** Au trecut opt ani… Radu Filimon trăia într-un azil de bătrâni. Omul îmbătrânise vizibil în ultimii ani. Boră a profitat și l-a internat rapid, scăpând de griji. Bătrânul s-a resemnat. De-a lungul vieții a reușit să insufle mii de elevi cu dragoste, respect și grijă – primea scrisori de mulțumire de la foști studenți… Dar pe propriul fiu nu l-a putut educa. — Radu, ai oaspeți! — i-a spus colegul de cameră, întors de la plimbare. — Cine? Boră? — a scăpat, deși știa bine – fiul nu-l vizitează, prea mult îl ura… — Nu știu. Asistenta m-a rugat să te chem. Ia vezi repede! — a zâmbit colegul. Radu a luat bastonul și, încet, a ieșit din camera sufocantă. Coborând scările, a zărit-o de departe și a recunoscut-o imediat, deși trecuse mult timp… — Bună, Varvara! — a spus cu voce stinsă, cu capul plecat. Simțea parcă și acum vina față de fata sinceră și simplă, pentru care nu avusese curajul să lupte acum opt ani… — Domnule profesor?! — se miră femeia rumenă în obraji. — V-ați schimbat mult… Sunteți bolnav? — Un pic… — zâmbi trist. — Tu cum ai ajuns aici? Cine ți-a spus, unde să mă găsești? — Boră mi-a zis. Știți, nu vrea să vorbească cu fiul nostru. Dar Vania tot întreabă, ba de tata, ba de bunic… Nu e vina lui, dacă nu-l recunoașteți. Copilul tânjește după dragostea familiei. Suntem numai noi doi… — spuse femeia cu glas tremurând. — Poate n-ar fi trebuit să vin… — Stai! — îl opri bătrânul. — Cât de mare e Vania? Ultima poză avea doar trei ani… — E aici, la intrare. Să-l chem? — Sigur, draga mea, cheamă-l! — se lumină Radu Filimon. În hol a intrat un băiețel roșcat, copia în miniatură a lui Boră. Vania s-a apropiat timid de bunic, pe care nu-l văzuse niciodată. — Bună, băiete! Ești mare deja… — se emoționă bătrânul, îmbrățișându-și nepotul. Au vorbit mult, plimbându-se pe aleile tomnatice, din parcul azilului. Varvara povestea despre viața ei grea, despre cum i-a murit mama și a trebuit să se descurce singură cu băiatul și gospodăria. — Iartă-mă, Varia! Am greșit mult față de tine. Am crezut mereu că educația și manierele sunt totul, dar am înțeles târziu – oamenii trebuie apreciați pentru suflet și sinceritate — rostise bătrânul. — Domnule profesor, avem o propunere! — zâmbi Varvara, cu emoție. — Veniți la noi! Sunteți singur, și noi suntem singuri… Ne dorim să avem un om drag alături. — Bunicule, hai la noi! Mergem împreună la pescuit, în pădure la cules ciuperci… E tare frumos la sat, și e loc destul în casă! — îl imploră Vania, ținându-l de mână. — Mergem! — zâmbi Radu Filimon. — Am greșit mult cu Boră, dar sper să pot să-i dau nepotului ceea ce nu i-am dat fiului. Oricum n-am fost niciodată pe la țară – poate chiar o să-mi placă! — Cu siguranță vă va plăcea! — râse Vania.

Tată, să-l cunoști pe viitorul meu soț și pe viitoarea ta noră, Eleonora! strălucea de fericire Radu.
Cine?! întrebă uimit profesorul, doctor în științe Nicolae Dumbrăveanu. Dacă asta-i o glumă, să știi că n-ai reușit să mă faci să râd!
Bărbatul privea cu un fel de dezgust unghiile groase ale norei. Avea impresia că fata aceea habar nu avea ce-i apa și săpunul. Cum altfel să-i explice mizeria încrustată sub unghii?
Doamne! Ce bine că Ana mea nu a mai apucat să vadă așa rușine! Noi am încercat să-l învățăm pe flăcăul ăsta cele mai bune maniere îi răsunau gândurile, apăsătoare.
Nu-i glumă! răspunse Radu provocator. Eleonora va locui la noi, iar peste trei luni ne căsătorim. Dacă nu vrei să fii la nuntă, mă descurc și fără tine!
Bună ziua! zâmbi Eleonora și intră, de parcă acasă era, direct în bucătărie. Am adus plăcinte, dulceață de zmeură, hribi uscați, înșira fata ce scotea dintr-o desagă veche și obosită.
Nicolae Dumbrăveanu își puse mâna la inimă când văzu cum Eleonora murdărește fața de masă cusută cu migală, cu dulceața prea scursă.
Radu! Îți revino, băiete! Dacă vrei să mă pedepsești, îl faci mult prea crud Din ce sat ai găsit fata asta neștiutoare? Nu admit să locuiască sub același acoperiș cu mine! strigă disperat profesorul.
Eu o iubesc pe Eleonora. Soția mea are tot dreptul să locuiască cu mine! răspunse Radu ironic.
Nicolae Dumbrăveanu simți că fiul se răzbuna pe el. Fără să mai ducă vorba, se retrase tăcut în odaia sa.
De la moartea mamei, relația cu fiul se stricase. Radu abandonase facultatea, îi răspundea tatălui obraznic și se purta nepăsător, trăind fără griji.
Profesorul spera că băiatul se va schimba, va redeveni cuminte și bun, dar cu fiecare zi îl vedea tot mai străin. Iată și acum, i-a adus acasă pe fata asta din sat, deși știe bine că tatăl nu va aproba niciodată alegerea lui
Curând, Radu și Eleonora s-au cununat. Nicolae Dumbrăveanu nici nu a pus piciorul la nuntă, refuzând să accepte noră necunoscută. Îl măcina gândul că locul Anei sale, gospodină adevărată, mamă și soție desăvârșită, fusese luat de o fată sărmană și needucată, care nu știa nici două vorbe legate.
Eleonora parcă nici nu observa răceala din partea socrului. Încerca să-i cânte în strună, dar nu-i ieșea nimic, ba din contra. Profesorul nu-i găsea nici o calitate, ba chiar mai mult o disprețuia pentru lipsa educației și manierele slabe
După ce se sătură să se dea drept soț ideal, Radu începu iar să bea și să umble cu prietenii. Tatăl auzea certurile, și se bucura în sinea lui, sperând că Eleonora va pleca pentru totdeauna.
Domnule Nicolae Dumbrăveanu! intră noră într-o zi, cu ochii în lacrimi. Radu vrea să divorțeze, ba chiar mă dă afară pe drumuri, iar eu sunt însărcinată!
Dar cine te alungă pe drumuri? Nu ești fără adăpost Întoarce-te la satul tău, de unde ai venit. Că ești însărcinată nu-ți dă drept să mai stai aici după divorț. Nu te supăra, nu vreau să mă bag în treburile voastre, spusese bărbatul, bucuros că în sfârșit scăpa de noră.
Eleonora începu să plângă cu amar, și trecu la împachetat lucruri. Nu înțelegea de ce socrul a urât-o din prima clipă, de ce Radu s-a jucat cu sufletul ei și a aruncat-o pe drumuri. Ce dacă era de la țară? Oare și oamenii simpli nu au suflet și sentimente?
***
Au trecut opt ani Nicolae Dumbrăveanu își trăia bătrânețea într-un cămin de bătrâni, undeva la marginea Chișinăului. Slavă Domnului, avea acoperiș deasupra capului, căci Radu, fără să stea pe gânduri, îl lăsase acolo, scăpând de orice grijă.
Bătrânul se resemnase cu soarta. În atâția ani de viață a învățat mii de elevi: iubirea, respectul, grija. Primea încă scrisori de mulțumire de la foști studenți Dar propriul fiu nu ajunsese om
Nicolae, ai oaspeți! îi spuse vecinul de cameră, întors de la plimbare.
Cine? Radu? se miră bătrânul, deși știa prea bine că fiul nu va veni, era prea supărat pe tată să-i treacă pragul.
Nu știu. M-a chemat doamna de la intrare să te anunț. Ce mai stai? Du-te să vezi! zâmbi vecinul.
Nicolae își luă bastonul și ieși încet din odaia mică și sufocată. Pe scări, de la depărtare a zărit-o și a recunoscut-o imediat, deși anii trecuseră.
Bună ziua, Eleonora, rosti, cu glas reținut, cu capul plecat. Cred că încă se simțea vinovat față de fata aceea simplă și sinceră, pentru care nu avusese curaj să lupte, cu opt ani în urmă
Domnule Nicolae Dumbrăveanu?! se miră femeia cu obraji rumeni. V-ați schimbat mult Sunteți bolnav?
Ceva s-a lipit de mine, oftă bărbatul. Tu cum ajuns-ai pe-aici? Cine ți-a spus?
Mi-a zis Radu. Știți bine, nu acceptă să vadă copilul. Băiatul tot insistă, ba la tata, ba la bunel Ștefan nu e vinovat de ce nu-l recunoașteți. Îi lipsește dragostea rudelor. Noi am rămas singuri, zise femeia, cu voce tremurată. Vă rog să mă iertați, poate nu era bine să vin.
Așteaptă! se rugă bătrânul. Cât a crescut Ștefan? Ultima fotografie mi-ai trimis-o când avea doar trei ani.
E aici, la intrare. Să-l chem? întrebă Eleonora, ezitând.
Desigur, fiică dragă, să vină! se lumină Nicolae Dumbrăveanu.
În hol apăru un băiat roșcovan, copia mică a lui Radu. Ștefan se apropie timid de bunel, pe care nu-l întâlnise niciodată.
Bună ziua, voinicule! Cât ai crescut, lăcrimă bătrânul, cuprinzând nepotul.
Au stat mult de vorbă, plimbându-se pe aleile tomnatice ale parcului căminului. Eleonora povestea viața grea, cum a pierdut-o pe mamă prea devreme și a ridicat singură gospodăria și copilul.
Iartă-mă, Eleonora! Am fost vinovat față de tine. Că m-am crezut toată viața deștept și educat, dar târziu am înțeles că nu mintea sau manierele contează, ci sufletul și omenia, rosti cu regret bătrânul.
Domnule Nicolae Dumbrăveanu! Avem o rugăminte îndrăzni și zâmbi gâfâit Eleonora. Veniți la noi! Sunteți singur, noi am rămas singuri Avem nevoie de un om drag aproape.
Bunicule, hai la noi! Mergem la pescuit, în pădure după hribi Satul nostru e frumos și avem loc destul! insistă Ștefan, ținând strâns mâna bătrânului.
Hai, să mergem! surâse Nicolae Dumbrăveanu. Am greșit mult cu fiul meu, sper să-ți pot da ție ce nu i-am dat lui Radu. Niciodată n-am fost la sat. Poate-mi va plăcea!
Sigur că o să vă placă! râse Ștefănel.