Recunosc în fața acestui jurnal că niciodată nu mi-am dorit copii. Mai mult, nu pot spune că mi-au plăcut vreodată. M-am căsătorit la 20 de ani, iar la 30 am avut un copil. Și de ce?
Nici eu nu știu exact. Așa se făcea pe atunci la noi acasă, la Chișinău. Mama îmi repeta mereu: Nimeni nu zice că trebuie să ai mulți copii, dar măcar unul să fie. Altfel, familia rămâne neterminată. Toți au măcar un copil, așa să faci și tu. După aia, îți vezi de drumurile tale, nu te mai bate nimeni la cap cu asta. Vorbe de femeie trecută prin viață, cum obișnuia să spună.
Ani la rând, de câte ori mergeam la masa de duminică, rudele și cunoscuții nu încetau cu discuțiile despre maternitate, de parcă pierdusem vreun tren al vieții. Parcă nu existam cu adevărat dacă nu îmi îndeplineam menirea de femeie. Parcă mă înecam în atâtea așteptări din jur.
Mereu auzeam vorba: copiii sunt florile vieții. Nimeni nu pricepea de ce trag de timp. Toți mă îndemnau insistent să fiu gata să pășesc spre o așa mare responsabilitate. Mă avertizau că voi regreta apoi, când n-o să mai pot şi că sufletul meu va rămâne pustiu la bătrânețe.
Până la urmă, am cedat. Am născut un copil. Numai că nu am simțit dragostea aceea despre care mi se tot spunea. Nu s-a întâmplat niciun miracol. Eram indiferent, copilul nu m-a cucerit; nu m-am atașat nici de bebelușul rotofei, nici de școlarul care venea, emoționat, cu un buchet uriaș de flori în prima zi la școala din sectorul Botanica, nici mai târziu de tânărul serios, absolvent cu premii. Am încercat să găsesc în mine dragostea de tată, dar nimic nu a dat roade, oricât m-am zbatut şi am căutat răspunsuri.
Căutam mereu refugiu în muncă. Nu refuzam nicio sarcină, oricât de grea sau slab plătită ar fi fost. Când eram acasă, mă găseai în bucătărie, făcând mâncare sau curățenie, dar evitam să stau cu fiul meu. Pur și simplu, nu voiam să-i fiu alături.
Țin minte o prietenă de-a mea, Rodica, care își trimitea fiica la țară, la bunici, pe vară. Îmi zicea mereu cât îi este de dor, că i s-a golit sufletul și casa fără fată. Nu puteam să pricep! Mă gândeam că, dacă aș fi în locul ei, aș răsufla ușurat. Din păcate, nu aveam unde să-mi trimit băiatul, și stăteam amândoi, fiecare cu gândurile lui.
Cu toate acestea, am fost un tată responsabil, zic eu. N-am ținut cont că mi-era greu să-l cresc, că totul era o povară. Nu era vina lui. L-am adus pe lume, trebuia să-l cresc, să-l țin la școală, să-i dau o direcție. Am făcut tot ce am știut și am putut: i-am citit povești, m-am jucat, l-am purtat la carusel în parcul Valea Morilor, l-am dus la Grădina Zoologică, i-am ascultat necazurile cu prietenii. Într-un cuvânt, am încercat să-i dau viața pe care o merita.
Când băiatul a făcut 12 ani, eu și mama lui ne-am despărțit. L-am crescut singur mai departe. Fostei mele neveste nu-i păsa prea mult; din când în când trimitea câțiva lei moldovenești pentru copil. Din fericire, fiul nostru era deștept, matur și politicos. Nu am avut probleme cu el.
L-am ajutat să învețe bine, iar după liceu i-am găsit loc la un birou respectabil din centrul orașului. L-am sprijinit cu bani să plătească avansul la apartament, să-și ia un început în viață.
Atunci am simțit prima dată că sunt liber. L-am crescut, e pe picioarele lui, nu mai are nevoie de ajutor. În sfârșit, trăiam pentru mine, așa cum visam de ani de zile.
Acum băiatul are 28 de ani, e însurat, are doi copii. Nora mea, Miruna, nu poate pricepe cum poate cineva să fie atât de departe față de propria familie. Mă acuză că nu sun, nu merg să-i văd pe nepoți, că nu-i vizitez. Într-un cuvânt, lipsa de contact e opțiunea mea.
Îmi amintesc cum a încercat să mă manipuleze: dacă nu fac ce vrea ea, nu mă mai lasă să-i văd pe copii. Mă gândeam că nu i-a trecut prin cap că, de fapt, asta nu mă deranjează. Nu am nevoie să-i văd. Îmi trăiesc viața cum cred eu de cuviință. Mi-a luat timp, dar nora și-a dat seama că nu mă prefac și nu ascund nimic. Nu ne întâlnim prea des, în afară de sărbători; sincer, nici nu prea simt nevoia. Poate sunt un tată și bunic rău, nu știu ce să zic.
Singura scuză pe care o invocă prietenii mei e că băiatul nu sună fiindcă îi merge bine. Dacă ar avea nevoie, m-ar căuta imediat. Și așa e: se ocupă cu serviciul, nu are el timp de discuții lungi, iar eu nu stau să aștept telefoane.
Noi trăim vieți separate. Eu am acum un câine, pe Azorel, și am o grădină de legume în spatele blocului. N-am timp să stau cu gândul la fiul meu. Greu de spus dacă am fost un tată bun sau rău, dar tot ce știu e că băiatul a reușit în viață și și-a croit drum singur.
Poate că, până la urmă, fiecare are propriul drum și nu trebuie să ne judecăm așa aspru. Lecția vieții mele e că nu trebuie să faci lucruri doar pentru că societatea așa cere sau pentru că așa se face. Trebuie să fii sincer cu tine, să îți asumi alegerile, chiar dacă ceilalți nu le înțeleg. Iar dacă un om nu simte ceva, oricât de mult ar încerca, nu poate forța sufletul să iubească în chip anume.
