Nu am de gând să-mi trăiesc bătrânețea cu o epavă, răbufni soțul.
Gata! Ajunge! l-am auzit pe Lucian trântind sertarul noptierei, de s-au zguduit sticluțele de apă de colonie. M-am săturat de discuții despre articulații bolnave și pastile! Vreau să trăiesc, nu să mă sting într-un spital!
Magdalena stătea în pragul dormitorului, privindu-l cum își îndesa puținele lucruri în geantă. Treizeci și doi de ani de viață împreună încăpeau într-un singur rucsac și într-o pungă cu adidași. Gândul acesta parcă a durut mai tare decât toate celelalte.
Lucian, a început încet, mama, după atacul cerebral, nu poate rămâne singură. Înțelegi?
Mama ta e problema ta! Eu nu am de gând să-mi petrec anii cu o bătrână neputincioasă, răspunse el, fără să o privească. Am cincizeci și opt de ani, nu optzeci! Nu vreau să transform casa în salon de terapie intensivă!
Magdalena s-a cutremurat. De jumătate de an, cuvintele “tinerețe” și “bătrânețe” se transformaseră în discursuri interminabile. Lucian începuse să-și vopsească părul grizonat, și-a luat bicicletă și geacă de piele. Apoi a apărut Cătălina vecina divorțată de la etajul cinci, de treizeci și cinci de ani.
Te muți la ea? știa răspunsul, dar tot a întrebat.
Lucian s-a întors brusc. În ochii lui s-a ivit o umbră de rușine, repede alungată de încăpățânare:
Da, mă mut la ea. Și știi de ce? Că lângă ea uit de vârstă. Pe ea nu o interesează câte fire la albe am și nu-mi amintește de inimă bolnavă. E liberă. Înțelegi?
“Liberă”. Un cuvânt care a lovit direct în suflet. Magdalena s-a uitat involuntar în oglindă fața ei obosită, cu ridurile apărute lângă buze. Pe vremuri, Lucian îi spunea frumoasa mea. Acum…
Curând vei împlini șaizeci de ani, Lucian, abia a șoptit Magdalena. Chiar crezi…
Ce? a ripostat el. Că nu merit să fiu fericit? Să am o viață nouă? Să știi că mulți la vârsta mea…
Fug spre amante tinere? Magdalena a zâmbit amar. Da, tristă statistică.
Lucian a gesticulat nervos:
Iar începi! Tu vezi totul în cea mai neagră lumină! Eu doar vreau să respir, să simt că trăiesc!
A tras brusc fermoarul rucsacului. Zgomotul acela a sunat ca o sentință.
Să-i spui mamei tale că-i doresc sănătate, a mârâit el, îndreptându-se spre ieșire. Sper să vă fie bine… La două… s-a bâlbâit, dar a continuat: La două bătrâne prietene.
Ușa s-a trântit. Multă vreme, Magdalena a stat pe marginea patului, cu privirea în gol. Îi răsuna întruna în urechi: La două bătrâne prietene. Dar ea avea doar cincizeci și trei de ani. E asta bătrânețe?
Din camera mamei se auzi o voce slabă:
Mădălina? S-a întâmplat ceva?
Nimic, mamă, Magdalena abia s-a ridicat. Lucian a plecat. Are treabă.
Minciuna o rodea, dar nu putea să spună adevărul. Nu era cazul să se simtă mama vinovată la optzeci de ani pentru căsnicia fiicei.
Zilele care au urmat au curs ca o apă tulbure. Magdalena își făcea ritualurile de zi cu zi: gătea, făcea curat, avea grijă de mamă. În minte îi răsuna o singură întrebare: când? Când a încetat să mai observe zidul dintre ei?
Își amintea cum a cunoscut-o pe Cătălina. Vecina, divorțată recent, întâlnită des la cutia poștală. Plină de energie, mereu colorată și cu râsul acela molipsitor. Magdalena chiar o compătimea greu e singură cu un copil mic.
Dar a văzut și privirile lui Lucian. Cum rămânea lângă geam când Cătălina ieșea cu cățelul. Cum accidental apărea la scară când ea venea de la lucru. Cum îl tot ținea până târziu la garaj.
Fată, vocea mamei a readus-o la realitate, te uiți de jumătate de oră la o singură cană. Ia loc lângă mine.
Magdalena a tresărit. Pe bună dreptate ținea cana în mână lângă chiuvetă, uitându-se pe geam.
Acuși, mamă, termin repede.
Mădă, mama s-a așezat pe scaun, sprijinindu-se, eu înțeleg totul. Nu trebuie să mă minți.
Mamă…
Te-a lăsat, nu? S-a dus la aia… de la cinci?
Magdalena a dat din cap, simțind cum lacrimile o copleșesc.
E prost, a oftat mama. Știi ce pățesc bărbații la aproape șaizeci de ani? Parcă-i ia valul și caută tinerețe unde nu-i…
Mamă, te rog…
Ce să te rog? mama râse scurt. Și tatăl tău a pățit la fel, la cincizeci și doi a luat-o razna. Credea că pierde viața.
Magdalena a privit-o șocată:
Tata? Tu nu ai spus niciodată…
Ce rost avea? mama a dat din umeri. După două luni a venit acasă, cu coada între picioare. Doar că eu nu-l mai așteptam.
Pe bune?
Pe bune, a zâmbit șiret. În perioada aceea am învățat că viața nu s-a terminat. M-am dus la cursuri de broderie. Și mai ales, am simțit că fără el respir mai ușor.
A privit mâinile ei, bătrâne, cu pete și piele subțire, dar încă agile.
Să știi, Mădălina, anii nu contează. Contează ce simți aici, în inimă. Am optzeci și cinci, dar tot fata de altădată am rămas.
Magdalena a zâmbit fără să vrea. Era adevărat mama, deși bolnavă și bătrână, radia o forță aparte. Oare de aceea era atât de iubită?
Lucian nu fuge de tine, continuă mama, fuge de propriul lui bătrânețe. Crede că dacă stă lângă o tânără, va fi și el tânăr.
Îl aperi? Magdalena simți cum se încinge supărarea.
Nu-l apăr, a dat din cap mama. Îmi e milă de el. Nu va găsi ce caută. De timp nu se poate fugi, fată dragă. Tot te ajunge.
În clipa aceea, afară se auzi râs. Magdalena privea instinctiv pe geam. Lucian ieșea în curte lângă Cătălina, îi ducea plasele, ea povestea ceva gesticulând vesel, iar el o privea ca și cum vedea soarele pentru prima dată. Inima Magdalenei s-a strâns dureros.
Nu te chinui, mama o îndepărtă ușor de geam. Hai la un ceai. Am niște prăjituri cu miere.
Mamă, ce prăjituri? vocea Magdalenei tremura.
El e prost, repetă mama, blând. Dar e drumul lui. Tu caută-ți al tău. Și știi ceva? Mâine mergem în parc. L-au renovat și arată ca-n povești.
Magdalena ar fi vrut să spună că nu are chef de plimbare, dar tonul mamei nu l-a lăsat. Poate avea dreptate? Poate chiar era cazul să trăiască, pur și simplu?
Parcul era o surpriză. Refăcut, cu alei noi, fântâni și bănci primitoare. În centru funcționa un centru cultural, de unde se auzea muzică.
Uite, mama s-a oprit lângă panoul cu afișe, literatură, dans, chiar yoga pentru seniori!
Mamă, Magdalena zâmbi stânjenită, să nu-mi spui că…
Da ce-i cu asta? mama ridică sprâncenele șugubăț. Chiar și-acum pot arăta că nu-s lipsită de viață!
Și, ca să demonstreze, a fluturat mâna și bastonul i-a scăpat și a căzut cu zgomot.
Vai, mama s-a rușinat.
Permiteți să vă ajut, se auzi o voce blândă.
Un domn elegant, la vreo șaizeci de ani, a ridicat bastonul și l-a oferit mamei cu un gest politicos.
Vă rog.
Mulțumesc mult, mama s-a îmbujorat neașteptat. Foarte amabil din partea dumneavoastră.
Mihai Popescu, se prezentă. Organizator de întâlniri literare aici. Vă interesați de cluburi?
Desigur! se băgă mama peste Magdalena, fiica mea scrie minunate poezii. Erau publicate în revista facultății!
Mamă! Magdalena s-a făcut roșie. Asta era demult…
Poezia nu are vârstă, a zâmbit domnul Mihai. Dacă vreți, chiar acum avem ședință. Discutăm creații noi.
Așa a ajuns Magdalena într-un club de literatură. Nici nu știe cum voia doar s-o susțină pe mama, și s-a lăsat purtată. Mirosul cărților, vocile line, ochii curioși o atmosferă specială. Nimeni nu vorbea despre vârstă sau aparență. Tot ce conta era sufletul.
A urmat un seară de poezie. În cerc restrâns, dar Magdalena se simțea ca la examen.
A citit din poezii despre dragoste, pierderi, curajul de-a merge mai departe. Vers după vers simțea cum ceva din ea prinde viață.
La întoarcere, s-a întâlnit cu Lucian. Era singur, fără Cătălina. S-a oprit sfios, ca un puști prins cu minciuna.
Mădă, arăți foarte bine…
L-a privit. Ciudat, acum, privind în ochii lui, nu mai simțea nicio durere. Doar o liniște.
Mulțumesc, a răspuns calm. Altceva vrei?
Da, ascultă, a făcut un pas. Am realizat…
Că te-ai dezamăgit? Sau Cătălina nu-i ce credeai?
Lucian s-a strâmbat:
Nu e chiar așa… E tânără, frumoasă, dar… s-a oprit. N-ai cu cine vorbi.
La treizeci și cinci, crezi că-i pasă de cultură comunistă? Magdalena a râs din suflet. Lucian, ești naiv.
Nu asta… a zis el, încruntat. Am făcut o prostie. Poate…
Nu, a răspuns ferm. Nici un poate. Să știi, îți mulțumesc.
Pentru ce? a clipit uimit.
Că ai plecat. Că m-ai făcut să învăț că viața nu se rezumă la mâncare și curățenie.
Mădă, vreau acasă, a încercat să-i ia mâna. Putem repara tot.
Ea s-a retras, blând, dar hotărât:
Nu, Lucian. Nu poți veni acasă. Pentru că acasă nu mai există. Mădălina care îți spăla șosetele și tăcea la masă nu mai e. Cea nouă ți-e străină. Și cred că te-ar speria.
De ce?
Pentru că trăiește pentru ea.
În clipa aceea au apărut mama și Mihai Popescu. Mama fără baston, sprijinită de brațul domnului.
A, Lucian, i-a dat un ochi rece. Încă aici?
Bună ziua, doamnă Elena, a bâiguit el. Eu plec.
Bine faci, a aprobat ea. Dar să știi ceva: când vrei să fugi de bătrânețe, gândește-te. Poate problema e la tine?
Lucian s-a crispat, ca și cum fusese lovit. A plecat grăbit spre ieșire.
Mamă! a spus Magdalena, dojenitor. Nu trebuia…
Ba da, i-a răspuns mama, ridicând din umeri. Adevărul trebuie spus. Și, apropo, Mihai Popescu m-a invitat să țin clubul Povești din copilăria noastră pentru nepoți. Sună distractiv!
Elena e născută povestitoare, a zâmbit domnul Mihai. Copiii vor fi fermecați.
Magdalena o privea pe mama, vioaie și cu ochi strălucitori, și gândea: Poate aici e înțelepciunea să nu lupți cu vârsta, ci s-o transformi în dar? Să descoperi ceva nou în tine?
După două luni, Lucian s-a despărțit de Cătălina. Se zvonea că ea găsise pe altcineva, mai tânăr. Apoi, după încă o lună, i-a scris Magdalenei un mesaj scurt, plin de regret și rugăminți. Ea nu i-a răspuns.
De ce? Pentru că are acum viața ei. De două ori pe săptămână clubul de literatură. Și știți ceva? La cincizeci și trei de ani, pentru prima oară în mulți ani, se simte cu adevărat tânără. Pentru că tinerețea nu înseamnă piele netedă. E curajul de-a fi tu însuți. La orice vârstă.
