Ieri mi-am dat demisia.
Fără cerere scrisă, fără preaviz de două săptămâni.
Pur și simplu am lăsat farfuria cu tort pe masă, mi-am luat geanta și am ieșit din apartamentul fiicei mele.
Șefa mea era chiar fiica mea Mihaela.
Iar salariul, mi-am imaginat mereu, era iubirea.
Dar ieri am priceput: în economia familiei mele, iubirea mea nu valorează cât un iPad nou-nouț.
Mă numesc Maria. Am 64 de ani.
Oficial, sunt pensionară, fostă asistentă medicală, trăiesc dintr-o pensie modestă la marginea orașului Chișinău.
Dar în realitate sunt șofer, bucătăreasă, femeie de serviciu, profesoară la domiciliu, psiholog și ambulanță de gardă pentru cei doi nepoți ai mei: Ștefan (9 ani) și Victor (7 ani).
Eu sunt bunica de la țară.
Vă amintiți cum se spunea: Copilul e crescut de întreaga comunitate? În zilele noastre, acea comunitate e de obicei o singură bunică obosită, care trăiește cu cafea, ceai de tei și pastile pentru dureri.
Mihaela lucrează în marketing.
Soțul ei, Valentin, e contabil.
Sunt oameni buni. Cel puțin asta mă convingeam mereu.
Ei mereu sunt obosiți. Grădinița scumpă. Școala complicată. Activitățile extrașcolare și mai greu de gestionat. Când s-a născut Ștefan, m-au privit ca niște oameni care se îneacă.
Mamă, nu ne permitem bonă, mi-a zis atunci Mihaela cu lacrimi. Și nu avem încredere în străini. Doar în tine.
Și eu am acceptat.
Nu am vrut să fiu o povară.
Am încercat să fiu sprijinul lor.
Ziua mea începe la 5:45.
Mă duc la ei. Fierb grișul nu orice griș, ci normal, pentru că lui Victor nu-i place cel instant. Îi ajut să se îmbrace. Îi duc la școală. Apoi mă întorc și curăț podeaua pe care n-am murdărit-o, baia pe care n-am folosit-o. La prânz iar școală, apoi teme, engleză, fotbal, complicata lecție de matematică.
Eu sunt bunica cu reguli.
Bunica nu.
Bunica fără vacanțe.
Dar mai este și Sanda.
Sanda – mama lui Valentin.
Locuiește într-un bloc nou din Constanța, aproape de mare. Are lifting facial, mașină de ultimă generație, tot timpul plecată în excursii.
Își vede nepoții de două ori pe an.
Sanda nu știe că Ștefan are alergie.
Nu știe cum să-l liniștească pe Victor când plânge la matematică.
Niciodată n-a spălat scaunul de mașină după o criză de stomac.
Ea e bunica da.
Ieri Ștefan a împlinit nouă ani.
M-am pregătit săptămâni la rând. Puțini bani am, dar am vrut să-i ofer ceva adevărat. Trei luni am croșetat pentru el o pătură grea, deoarece nu prea dormea noaptea. I-am ales culorile lui preferate. Am pus în ea toată dragostea și răbdarea.
Și am făcut un tort adevărat nu din cutie.
La 16:15 a sunat cineva la ușă.
Sanda a intrat ca o vijelie parfum, părul perfect, sacoșe colorate.
Unde sunt băieții mei?!
Nepoții au sărit la ea, abia m-au băgat în seamă.
Bunica!
Ea s-a așezat pe canapea și a scos o pungă mare.
N-am știut ce vă place, așa că am luat ce-i mai nou, a zis.
Două tablete de ultimă generație. Cele mai scumpe.
Fără restricții! a chicotit ea. Azi e ziua de joacă!
Copiii nu-și mai puteau stăpâni bucuria. Au uitat de tort, de oaspeți.
Mihaela și Valentin erau extaziați.
Mamă, prea mult a zis Valentin umplându-i un pahar cu vin. Îi răsfeți prea tare.
Eu, cu pătura în mână:
Ștefan am și eu un cadou și tortul e gata
Nici nu s-a uitat spre mine.
Nu acum, bunico. Trebuie să trec un nivel.
Dar am muncit la pătură toată iarna
A oftat:
Bunico, nu vrea nimeni pătură. Sanda a adus tablete. Ești mereu atât de plictisitoare Tu doar mâncare și haine aduci.
Am privit spre fiica mea.
Așteptam să intervină.
Mihaela a zâmbit stânjenită:
Mamă, nu te supăra. E copil. Normal că îl încântă tableta. Sanda e bunica distractivă. Tu ești bunica noastră de zi cu zi.
Zi de zi, ca vesela de zi cu zi. Ca traficul de zi cu zi. Utilă dar invizibilă.
Vreau ca Sanda să stea mereu la noi, a spus Victor. Ea nu mă obligă să fac teme.
Atunci s-a rupt ceva în mine.
Am împachetat pătura. Am lăsat-o pe masă. Mi-am scos șorțul.
Mihaela. Eu gata.
Gata cum? Să tai tortul?
Nu. Gata în general.
Mi-am luat geanta.
Nu sunt un aparat pe care-l stingi când nu mai ai nevoie. Eu sunt mama ta.
Mama, unde pleci?! a țipat ea. Mâine am prezentare! Cine ia copiii de la școală?
Nu știu, am zis. Poate vindeți tabletele. Sau rugați bunica distractivă să stea.
Mama, avem nevoie de tine!
M-am oprit.
Asta e problema. Aveți nevoie de mine. Dar nu mă vedeți.
Am ieșit.
Astăzi m-am trezit la nouă.
Am fiert cafeaua. Am stat pe terasă.
Și pentru prima dată după mulți ani, nu m-a durut spatele.
Îmi iubesc nepoții.
Dar nu mai vreau să fiu slujnică gratis, numită familie.
Dragostea nu înseamnă să te distrugi pe tine.
Iar bunica nu e o resursă.
Dacă vor bunica cu reguli să respecte regulile.
Până una-alta
Cred că mă înscriu la dansuri populare. Așa fac, se spune, bunicile distractive.
