Nimeni nu mă ţine
O să întârzii, la şantier am o avalanşă de lucru vocea Violetei răsună înfundată, în fundal zumzăind un polizor. Mă auzi deloc?
Te aud Andrei mută telefonul la cealaltă ureche. Nu te aștept la cină?
Nu aştepă. Poate nici nu vin, termenele ard.
Bine.
Scurte bipuri. Așa e mereu.
Andrei lasă telefonul pe masa din bucătărie şi priveşte o oală cu supă de burtă care se răceşte. Găteşte pentru doi din obișnuinţă, deşi ar fi trebuit să renunţe de mult timp. Violeta lucrează ca montatoare de plăci ceramice, iar programul ei seamănă cu o electrocardiogramă: sărituri bruște de activitate urmate de perioade lungi de linişte. Şase luni o vede zburdând de la un şantier la altul, așezând metri pătraţi de gresie de lux în apartamente ale altora, câştigând sume de bani pe care Andrei le invidia în tăcere. Apoi urmează şase luni de calm absolut, când nu există comenzi şi ea stă acasă.
Ambele regimuri sunt, în felul lor, de netolerat. Când Violeta lucrează, dispare. Fizic, emoţional, mental complet. Pleacă la şapte dimineaţa, se întoarce în jurul miezului nopţii, dacă se întoarce deloc. Uneori, în nopţi, rămâne pe şantier, pentru că de ce să mă întorc, de toate ori o să încep din nou la şase. Andrei ia cina, urmăreşte seriale singur, se culcă în patul rece şi gol. Singura dovadă că e căsătorit este certificatul de căsătorie băgat într-un dosar de acte.
Încearcă să numere cine şederi de cină au avut în ultimele trei luni. Numără patru. Patru!
Dar iadul adevărat începe când munca se termină. Violeta vine acasă. Ar părea că e bucurie, că soţia e lângă el, că în sfârşit pot fi împreună. Nu aşa. Pe parcursul celor şase luni de lucrări în case străine, a văzut atâtea soluţii de design încât propriul cămin începe să o irite. Priveşte gresia din baie aceea pe care a pus-o ea însăşi acum doi ani şi ochiul îi tremură.
E un coşmar mormăie, alunecând degetul pe rosturi. Cum am putut să las aşa ceva? Deplasare de un milimetru şi jumătate. Un milimetru şi jumătate, Andrei!
Andrei, care nu ar face diferenţa între un milimetru şi jumătate şi o deplasare de cincisprezece milimetri, dă din cap politicos.
Şi apoi începe.
Mai întâi spune: Văd dacă pot repara ceva. Apoi: O să smulg o plăcuţă, o înlocuiesc, şi gata. Apoi: Deoarece am început, trebuie să refac tot peretele, altfel nu are sens. Şi când Andrei ajunge acasă de la muncă, descoperă că baia nu mai există doar pereţi goi, morman de resturi de construcţie şi soţia în mască de respirator, amestecând cu veselie adeziv pentru gresie.
În trei ani de căsătorie au trecut patru renovări de baie, trei de bucătărie şi una de hol.
Comanda se termină la timp. Şi se reia liniştea în muncă. Dar nu pentru Andrei.
Adu-mi crăcişuri pentru gresie sună Violeta când Andrei e la muncă. Şi chit, gri, îţi trimit denumirea.
Sunt la muncă.
Dar la prânz treci pe lângă. Trebuie să termin colţul până diseară.
Bine.
Adu, ia, comandă, ajută. Andrei devine curier, încărcător şi muncitor ajutor întruna singură. Violeta stă acasă fără să iasă, mergând doar la magazinul de materiale de construcţii uneori de trei ori pe zi, pentru că nu ştiam că nu-mi va ajunge chitul, de unde aş aştepta să ştiu.
E mereu obosită. De renovarea pe care a iniţiat-o ea însăşi. Seara, Andrei o găseşte în bucătărie murdară, extenuată, cu praf de gresie în păr şi soţia îl priveşte cu ochi goi.
Vrei să cinăm?
Mai târziu. Nu am chef.
Nu are chef de nimic. De discuţii nu. De film împreună nu. De intimitate cu atât mai puţin. Andrei e nevoie doar să-i ia cu el găleţi când îi e somnoros să se scoată din casă, să-i aducă sacul cu ciment din maşină, să ţină nivelul în timp ce ea aliniează rândul.
Suntem soţi, spune Violeta când Andrei încearcă să se plângă. Soţii se ajută.
Soţi. Un cuvânt hazliu pentru o relaţie în care unul există doar ca personal de servire pentru ambiţiile profesionale ale celuilalt.
Sâmbătă seara Violeta desface hota de deasupra plăcii. Nu îi place nuanţa cea veche. Andrei stă în bucătărie printre haos, încercând să bea ceai. Ceainicul e pe un scaun în hol, pentru că blatului îi e plin de plăci. Zahărul îl găseşte în baie. Lingurile nu le găseşte deloc.
Vio, începe el cu blândeţe poate, e destul?
Destul de ce? ea nu se întoarce, încercând să potrivească o altă placă pe perete.
De tot acestă furtună de lucrări. Mereu refaci ceva în casă.
Şi ce? Îmi place. E casa mea, vreau să fie perfectă.
Nu va fi niciodată perfectă pentru tine. Refaci tot, apoi pleci la alte şantiere, te uiţi la noi şi începi din nou.
Violeta lasă placa jos şi se întoarce încet. În ochii ei apare ceva periculos.
Şi ce propui? Să trăim aşa, când totul mă enervează în jur?
Propun să trăim normal! Ca oamenii normali. Să mergem la cinema. Să cinăm împreună. Să vorbim despre altceva decât rosturile şi chitul. Îţi aminteşti când am ieşit ultima oară doi la un film?
Am muncă.
Nu ai muncă acum! Tu ţio inventezi!
Nu e o muncă inventată, Andrei. Se numeşte îmbunătăţirea condiţiilor de locuit. Unii ştiu să facă asta.
Alţii vor doar să trăiască. Nu pe şantier, nu în praf, nu în regimul aducia. Să trăim cu soţia care ştie că are un soţ.
Violeta îşi încrucișează braţele, parcă sar proteja.
Nu înţelegi. Tu eşti programator, stai în biroul tău, loveşti tastele. Eu creez ceva cu mâinile. Ceva real. Ceva ce poţi atinge. Şi când văd că pot să fac ceva mai bine fac mai bine.
În detrimentul a tot ce e altceva!
Dacă nu e bine pentru tine nimeni nu te ţine.
Spune asta aproape nepăsător, ca şi cum ar vorbi despre un scaun incomod ce poate fi aruncat şi înlocuit. Andrei tăcut. În acea frază stă toată problema lor, comprimată în şapte cuvinte. Pentru Violeta, el e o opţiune, nu o necesitate, nu soţul ei, nu persoana iubită doar o opţiune care poate fi închisă dacă dă bătăi de cap.
Ştii, îşi ridică el blugurile de pe praful de ciment poate că ai dreptate.
În ce?
Că nu mă ţine nimic cu adevărat.
Privim unii altora prin stive de plăci, saci cu adeziv şi resturi din ce a fost odată bucătăria. Şi amândoi ştim că această ceartă nu e despre renovare. E despre cum ritmurile noastre sau despărţit de mult şi nu se mai intersectează nicăieri, afară de adresa poştală.
Divorţul se finalizează în trei luni. Surprinzător de liniştit. Nu mai rămâne nimic de împărţit.
Andrei umblă prin noul său apartament mic, dar curat, fără saci de ciment în colţ şi nu poate să creadă în liniştea totală. Nimeni nu şuie. Nimeni nu bate. Nimeni nu cere urgent adeziv, pentru că stocul sa terminat.
Poate să îşi planifice. Pentru prima dată în trei ani ştie exact ce va face seara. Dar ceva lipseşte. Parcă în piept există o gaură ce nu poate fi umplută.
Au trecut aproape doi ani.
Auzi ştirile? sună Dima, vechiul prieten, vineri seara. Despre fosta ta?
Andrei se încordează. Au divorţat, şi de atunci evită orice informaţie despre Violeta.
Ce ştiri?
Vio a luat o căsătorie. Recentă.
A fost rapid.
Da. Şi ştii cu cine? Dima face o pauză teatrală. Cu un montator de gresie, ştii?
Andrei chicoteşte.
Şi cum sunt?
Zic că strălucesc amândoi. Merg pe şantiere împreună, echipă de doi. Tablou perfect.
După ce Andrei reflectă la faptul că Violeta a găsit pe cineva care vorbeşte aceeaşi limbă, pe cineva pentru care un milimetru şi jumătate este tot o tragedie, cineva care ştie diferenţa dintre chit epoxy şi ciment nu pentru că isa explicat, ci pentru că ştie el însuş.
Ceea ce-l înţepă pe Andrei până la dinţi devine temelia unei alte relaţii. Amuzant.
Îl întâlneşte pe cei doi în supermarket, trei luni mai târziu. Total din întâmplare intră să cumpere ceva după muncă, ia un coș şi se îndreaptă spre raionul cu lactate şi se opreşte.
Violeta stă lângă frigiderul cu iaurturi. Alături e un bărbat de vârstă similară, uşor robust, cu braţe obişnuiţi cu munca grea. Aleg ceva, discută în şoaptă şi râd. Violeta îl loveşte uşor cu umărul, el o loveşte în cot, ea ţipă şi sare înapoi.
Parca erau adolescenţi. Adolescenţi îndrăgostiţi, căci toată lumea sa redus la celălalt.
Violeta arată diferită. Nu obosită, nu cu privirea goală a celui care a cioparit ziduri opt ore. Arată vie, exact aşa cum Andrei o ştia la început, când sau întâlnit.
Andrei ezită. Pune încet coşul pe podea şi iese din magazin fără să cumpere nimic.
În maşină zâmbeşte. Ei şi Vio nu se potrivesc. Divorţul a fost inevitabil.
Porneşte motorul.
Dacă Vio a găsit omul potrivit, şi eu pot găsi pe al meu.
Ceaţa densă ce-l învăluise pe Andrei după divorţ începe în sfârşit să se risipească.
