La noi mama nu-i chiar cea mai bună… – Ania, iar ai lăsat prosopul ud pe cârlig în baie? Vocea soacrei s-a făcut auzită din hol, abia ce Ana reușise să pășească în casă după muncă. Valentina stătea cu brațele încrucișate, privindu-și nora insistent. – Se usucă acolo, – Ana și-a scos pantofii. – Pentru asta e cârligul. – În casele bune, prosoapele se pun pe uscător, nu pe cârlig. Dar tu… de unde să știi? Ana a trecut pe lângă ea fără să răspundă. Douăzeci și opt de ani, două facultăți terminate, șefă la firmă – și totuși ascultă reproșuri despre prosoape. Zi de zi. Valentina a urmărit-o cu privirea nemulțumită. Maniera ei – să tacă, să ignore, să se comporte de parcă ea ar fi regina casei. După cincizeci și cinci de ani de viață, Valentina știa să citească oamenii: fata asta nu-i plăcuse niciodată. Rece. Cu nasul pe sus. Lui Max îi trebuia o nevastă caldă, de casă, nu vreo statuie. În zilele ce au urmat, Valentina a observat. A notat. Și-a amintit… – Arti, strânge jucăriile înainte de cină. – Nu vreau. – Nu te-am întrebat dacă vrei. Strânge-le! Arti, la șase ani, s-a bosumflat, dar a adunat soldăței. Ana nici nu s-a uitat la el, continua să taie legumele. Valentina urmărea scena din sufragerie. Iată! Aceeași răceală. Niciun zâmbet, niciun cuvânt blând. Doar ordine. Săracul copil. – Bunica, – Arti s-a cuibărit lângă ea pe canapea, când Ana s-a dus în dormitor să aranjeze rufele. – De ce mama e mereu supărată? Valentina l-a mângâiat pe cap. Era momentul perfect. – Știi tu, dragul meu… Unii oameni așa sunt: nu știu să-și arate dragostea. E trist, desigur. – Dar tu știi? – Sigur, dragul meu. Bunica te iubește mult. Bunica nu e rea. Arti s-a strâns și mai tare la ea. Valentina a zâmbit. De fiecare dată când rămâneau singuri, adăuga noi „culori” la tablou. Cu grijă. Puțin câte puțin. – Azi mama nu m-a lăsat să mă uit la desene, – s-a plâns Arti peste o săptămână. – Sărăcuțul de tine… Mama e cam severă, nu? Și mie așa mi se pare câteodată. Dar poți oricând să vii la bunica, eu mereu te-nțeleg. Băiatul dădea din cap, memorând fiecare cuvânt. Bunica – e bună. Bunica – îl înțelege. Dar mama… – Vezi tu, – șoptea Valentina, – unele mame nu știu să fie drăgăstoase. Nu e vina ta, Arti. Tu ești un copil minunat. Doar că mama… mama ta nu e bună. Arti o îmbrățișa strâns. În el creștea o răceală stranie când se gândea la mama sa. După o lună, Ana a văzut schimbarea. – Arti, hai să vii la mama să te strâng în brațe. – Nu vreau. – De ce? – Așa, nu vreau. A fugit la bunică-sa. Ana a rămas în mijlocul camerei, cu brațele întinse. Ceva se frânsese, dar nu știa când. Valentina urmărise totul din hol. Avea un zâmbet satisfăcut. – Arti, mamă, te-ai supărat pe mine? – s-a așezat Ana lângă el seara. – Nu. – Atunci de ce nu vrei să te joci cu mine? – Nu vreau. – Vreau la buni. Ana l-a lăsat. O durere surdă îi apăsa pieptul. – Maxi, copilul nostru nu mai e același, – i-a spus Anei soțului ei, târziu în noapte. – Mă evită. Nu era așa. – Exagerezi, Anei. Copiii sunt schimbători și capricioși. – Nu sunt mofturi! Parcă îl sperie ceva când se uită la mine… – Probabil s-a atașat de mama. E cu el toată ziua. Ana ar fi adăugat ceva, dar s-a oprit. Maxi se cufundase deja în telefon. – Mama ta te iubește în felul ei… rece, sever. Nu toate mamele pot fi bune, ai înțeles? – Dar de ce, buni? – Așa e, puișor. Dar bunica niciodată nu te va răni. Doar ea te apără mereu. Nu ca mama… Arti adormea cu aceste gânduri. Și în fiecare dimineață se uita puțin mai suspicios la mama lui. Acum, își arăta noile preferințe pe față. – Teo, hai în parc cu mama? – i-a întins Ana mâna. – Cu buni vreau. Cu buni! Valentina i-a sărit în ajutor imediat. – Lasă copilul, fata! Vezi bine că nu vrea. Hai, dragul meu, mergem la înghețată… Au ieșit. Ana se uita după ei și simțea un gol apăsător. Propriul copil o evita. Fugea spre soacră. Și ea nu înțelegea ce se întâmplă? Seara, Maxi a găsit-o pe Ana în bucătărie. Sora ceaiului răcit, cu privirea pierdută. – Anei, vorbesc cu el, promit. Ana doar a dat din cap. Nu mai avea energie pentru cuvinte. Maxi s-a așezat lângă fiul lui în cameră. – Arti, spune-i lui tati: de ce nu vrei la mami? Copilul a dat privirea în jos. – Așa… – Așa nu e răspuns. Mami te-a rănit? – Nu… – Atunci? Liniște. Un copil nu poate explica lucruri atât de grele. Bunica zicea, mama-i rea… deci, poate așa e. Fără răspuns, Maxi a ieșit. Între timp, Valentina planifica pasul următor. Nora era la pământ, se vedea clar. Puțin mai rămânea și avea să plece singură de acasă. Maxi merita mai mult. O soție adevărată, nu o stâncă de gheață. – Arti, să știi că bunica te iubește cel mai mult pe lume. – Știu! – Iar mama… mama noastră nu e bună, nu te drăgălește, mereu e supărată… Săracul meu băiat. Nu a auzit pașii din spate. – Mama. Valentina s-a întors. Maxi stătea în prag, alb la față. – Arti, du-te la tine, – a zis pe un ton care nu suporta comentarii. Băiatul a dispărut. – Maxim, eu doar… – Am auzit tot. O liniște tăioasă. – Tu… Tu l-ai întors împotriva Anei? Tot timpul ăsta? – Am vrut să-l protejez! Ea-l tratează ca pe un pușcăriaș! – Ești nebună? Valentina a făcut un pas înapoi. Niciodată nu o privise fiul ei așa – cu groază. – Ascultă-mă… – Nu! Ascultă tu! Ai întors copilul împotriva mamei lui. Soției mele. Îți dai seama ce ai făcut? – Am vrut doar binele lui! – Binele?! Arti fuge de mama sa! Ana nu-și mai găsește locul! Asta e bine? Valentina a ridicat bărbia cu încăpățânare. – Foarte bine. Oricum nu e pentru tine. Rece, rea, insensibilă… – Ajunge! Strigătul lui i-a trezit pe amândoi. Maxi respira greu. – Fă-ți bagajele. Azi. – Mă dai afară? – Îmi apăr familia. De tine. Valentina a rămas fără glas. Judecata se citea în ochii lui. Niciun compromis. O oră mai târziu, Valentina a plecat. Fără rămas bun… Maxi a găsit-o pe Ana în dormitor. – Știu de ce s-a schimbat Arti. Ana l-a privit cu ochii roșii. – Mama… i-a spus că ești rea, că nu-l iubești. Toată perioada asta, mama l-a întors pe Arti împotriva ta. Ana a încremenit. Apoi a expirat încet. – Credeam că-mi pierd mințile. Că sunt o mamă rea. Maxi s-a așezat lângă ea, a luat-o în brațe. – Ești o mamă minunată. Nu știu ce a fost cu mama… dar niciodată nu va mai avea acces la Arti. Au urmat săptămâni dificile. Arti a întrebat de bunică, nu a înțeles de ce a dispărut. Părinții i-au explicat – blând, răbdător. – Puiule, – i-a spus Ana mângâindu-l pe cap, – ce ți-a spus bunica despre mine… nu e adevărat. Eu te iubesc. Foarte mult. Arti s-a uitat sceptic. – Dar tu ești rea. – Nu rea, ci severă. Vreau să fii un om bun. Severitatea tot din dragoste vine, înțelegi? Băiatul a gândit. Mult timp. – Mă îmbrățișezi? Ana l-a strâns atât de tare încât Arti a râs… Zi după zi, Arti a revenit. Acel Arti care alerga la mama să-i arate desenele, care adormea la cântecul ei de leagăn. Maxi îi privea jucându-se în sufragerie și parcă se gândea la mamă-sa. A sunat de câteva ori. N-a răspuns. Valentina a rămas singură în apartament. Fără nepot. Fără fiu. Tot ce a vrut a fost să-l protejeze pe Maxi de o femeie nepotrivită. Și i-a pierdut pe amândoi. Ana și-a pus capul pe umărul lui Maxi. – Mulțumesc că ai dat lucrurile la loc. – Iartă-mă că n-am văzut din timp. Arti a sărit la ei pe genunchi. – Mami, tati, hai mâine la Zoo? Și uite-așa, viața începea să se așeze…

Mama ta nu e cine știe ce

Ilinca, iar ai lăsat prosopul ud atârnat pe cârlig în baie?

Vocea soacrei răsuna din hol, tocmai când Ilinca pășea ostenită în casă, după o zi lungă de lucru. Viorica stătea cu brațele încrucișate, privindu-și nora cu reproș.

Îl las să se usuce, a răspuns Ilinca, descălțând pantofii. Pentru asta e cârligul, nu?

În casele cu rânduială, prosoapele se pun pe uscător, nu atârnate așa. Dar de unde să știi tu

Ilinca a trecut mai departe, fără să-i mai dea atenție Vioricăi. Avea douăzeci și opt de ani, două facultăți la activ, era șefă de departament și totuși, ajunsese să-i asculte critica zilnică despre un biet prosop. Zi de zi…

Viorica o urmări cu o privire tăioasă. Stilul acesta al Ilincăi să tacă, să ignore, să păstreze mereu o aură de regină în propria casă. După cincizeci și cinci de ani de viață, Viorica știa să citească oamenii. Iar pe această fată n-o plăcuse din prima zi. Rece. Mândră. Ionel avea nevoie de o femeie caldă, de casă, nu de o statuie ca Ilinca.

Zilele următoare, Viorica a tot observat, a notat fiecare detaliu…

Dănuț, strânge jucăriile înainte de cină!
Nu vreau.
Nu te-am întrebat dacă vrei sau nu. Strânge-le!

Băiețelul de șase ani, Dănuț, bombăni dar se apucă, cu mutrița acră, de adunat soldăței de pe covor. Ilinca nici măcar nu-l privea, ocupată să taie legumele pentru salată.

Viorica urmărea totul din sufragerie. Iată, fix răceala pe care o simțea. Nicio vorbă bună, nicio mângâiere. Doar ordine seci. Sărman copil…

Bunico, îi șopti Dănuț, când Ilinca plecase să sorteze rufele, cățărându-se la ea pe canapea, de ce e mama mereu așa de supărată?

Viorica îl mângâie pe creștet. Momentul era numai bun…

Măi, dragul bunicii… Unii oameni nu știu cum să arate dragostea. E trist, da.
Dar tu poți?
Sigur, puiule! Bunica te iubește mult-mult. Nu e rea bunica ta.

Dănuț se strânse la pieptul ei, iar Viorica zâmbi.

Ori de câte ori stăteau doar ei doi, adăuga detalii la poveste. Cu grijă. Puțin câte puțin.

Mama nu m-a lăsat azi să mă uit la desene, s-a plâns Dănuț după o săptămână.
Săracule… Mama voastră e cam severă, nu-i așa? Și bunicăi îi pare rău uneori că-i prea aspră cu tine. Dacă te necăjești, vino la mine, bunica te înțelege.

Băiatul dădea din cap, absorbind fiecare cuvânt. Bunica era bună. Bunica îl înțelegea. Mama…

Știi, șoptea Viorica cu glas conspirativ, unele mame pur și simplu nu pot fi blânde. Nu-i vina ta, Dănuțel. Tu ești un băiat minunat. Mama e cea greșită.

Băiatul o strângea tare și, de fiecare dată când se gândea la mama, ceva rece și nelămurit pitula în el.

După o lună, Ilinca simți schimbarea.

Dănuț, puiul meu, hai la mama să te ia în brațe.

Băiatul s-a retras.

Nu vreau.
De ce?
Pur și simplu.

A fugit la bunică. Ilinca a rămas în mijlocul camerei, cu brațele întinse în gol. Ceva se frânsese între ea și fiu, dar nu știa când anume…

Viorica privea scena din capătul holului, cu un zâmbet mulțumit.

Dănuț, se așeză lângă el Ilinca seara, ești supărat pe mama?
Nu.
Atunci de ce nu vrei să te joci cu mine?

Băiatul dădu din umeri. Privirea lui nu mai era a copilului de odinioară, ci rece, distantă.

Vreau la bunica.

Ilinca lăsă capul jos, bântuită de o durere fără nume.

Ionel, nu-l mai recunosc pe Dănuț, îi spunea ea soțului târziu în noapte, când casa era liniștită. Mă evită, nu mai are nevoie de mine. Nu era așa…
Stai liniștită, Ilinca. Copiii sunt schimbători, azi așa, mâine altfel…
Nu sunt mofturi. Se uită la mine ca și cum aș fi făcut ceva groaznic.
Exagerezi. Mama stă cu el cât suntem noi plecați. Poate s-au atașat.

Ilinca voia să mai zică ceva, dar Ionel se întorsese deja către telefon.

La acea oră, Viorica îl acoperea pe Dănuț seara, când părinții întârziau.

Mama te iubește, dar pe felul ei rece, sever. Nu toate mamele știu să fie blânde…
De ce?
Așa e lumea, dragul meu. Bunica ta nu te-ar răni niciodată. Te va apăra mereu, nu ca mama…

Dănuț adormea legănând gândurile acestea. În fiecare dimineață, se uita la mamă tot mai neîncrezător.

Acum nici nu mai ascundea pe cine preferă.

Dănuț, ieșim la plimbare? Ilinca îi întinse mâna.
Vreau cu bunica.
Te rog…
Cu bunica!

Viorica îl apucă grăbită.

Lasă copilul, nu vezi că nu vrea? Hai, Dănuțel, bunica-ți cumpără o înghețată!

Au plecat împreună. Ilinca îi privea și o apăsa o greutate pe suflet. Propriul copil se întorcea de la ea, o evita dar de ce?

Seara, Ionel o găsi în bucătărie. Ilinca stătea cu ceaiul negru, rece, privind în gol.

Dragă, vorbesc eu cu el. Promit.

Ea doar încuviință din cap, fără puterea cuvintelor.
Ionel intră la băiat, în camera lui.

Dănuț, spune-i lui tata: de ce n-ai chef să stai cu mama?

Băiatul a privit în podea.

Pur și simplu.
Pur și simplu nu există. Mama ți-a făcut ceva?
Nu…
Atunci ce-i?

Tăcere. La șase ani nu putea să spună ce nici el nu înțelegea. Bunica spusese, mama e rea, rece. Deci așa e. Bunica nu minte.

Ionel ieși fără răspuns…

Între timp, Viorica pregătea pasul următor. Noră-sa era la pământ, se vedea. Încă puțin și singură își face bagajul. Ionel merita pe altcineva. O adevărată gospodină, nu o sloi de gheață ca Ilinca.

Dănuțel, l-a cuprins pe nepot într-o dimineață, pe când Ilinca făcea duș, știi că bunica te iubește cel mai mult pe lume?
Știu.
Iar mama… mama noastră nu prea-i bună, așa-i? Nu te îmbrățișează, nu te mângâie, e mereu nervoasă. Sărăcuțul de tine.

N-a auzit pașii din spate.

Mamă.

Viorica se întoarse. Ionel stătea în prag, alb la față.

Dănuț, mergi la tine, zise calm, atât de serios că băiatul a fugit imediat.
Ionel, eu doar…
Am auzit totul.

Tăcerea pluti greu.

Tu… Ionel înghiți în sec. L-ai întors împotriva Ilincăi? Din prima zi?
Am grijă de nepot! Ea cu el e ca o temniceriță!
Ai înnebunit?

Viorica dădu un pas înapoi. Ionel n-o mai privise niciodată așa. Cu dezgust.

Ascultă-mă, Ionel…
Nu, tu ascultă! făcu un pas spre ea. L-ai întors pe fiul meu împotriva mamei sale. Împotriva soției mele. Îți dai seama ce ai făcut?
Am vrut să fie bine!
Bine? Dănuț fuge de mama lui! Ilinca nu-și găsește locul! Asta-i bine?

Viorica și-a ridicat bărbia.

Foarte bine. Nu-i potrivită pentru tine. Rece, rea, fără suflet…
Destul!

Strigătul le-a trezit pe amândoi la realitate. Ionel respira sacadat.

Fă-ți bagajul. Astăzi.
Mă dai afară?
Îmi apăr familia. De tine.

Viorica deschise gura, dar se răzgândi. În ochii fiului citise sentința. Fără negocieri. Fără iertare.

Într-o oră era plecată. Fără să-și ia rămas bun…

Ionel a găsit-o pe Ilinca în dormitor.

Știu de ce s-a schimbat Dănuț.

Ilinca și-a ridicat ochii roșii, de la plâns.

Mama… ea… i-a spus că ești rea, că nu-l iubești cu adevărat. Toată perioada asta, mama îl întorcea pe Dănuț împotriva ta.

Ilinca a rămas stană de piatră. Apoi a tras aer adânc în piept.

Chiar credeam că sunt nebună. Că-s o mamă rea.

Ionel a cuprins-o în brațe.

Ești o mamă minunată. Mama… nu știu ce-a apucat-o. Dar nu va mai avea acces la Dănuț.

Următoarele săptămâni au fost grele. Dănuț a întrebat de bunica, n-a putut pricepe dispariția ei. Părinții i-au vorbit cu blândețe, cu răbdare.

Dragul meu, îi spunea Ilinca, mângâindu-l, tot ce ți-a spus bunica despre mine nu e adevărat. Te iubesc. Foarte mult.

Dănuț se uita neîncrezător.

Dar ești rea.
Nu rea, ci severă. Pentru că vreau să devii un om bun. Și severitatea e o formă de iubire, ai înțeles?

Băiatul a cugetat. Liniștit, îndelung.

Poți să mă iei în brațe?

Ilinca l-a strâns atât de tare încât el a râs…

Puțin câte puțin, în fiecare zi, adevăratul Dănuț se întorcea. Cel care alerga s-o vadă pe mama, să-i arate un desen. Cel care adormea pe cântecele ei de leagăn.

Ionel îi privea jucându-se în sufragerie și se gândea la mama lui. Aceasta a sunat de câteva ori, dar Ionel nu a răspuns.

Viorica a rămas singură, în apartamentul ei. Fără nepot. Fără fiu. Tot ce și-a dorit a fost să-l protejeze pe Ionel de o femeie nepotrivită. În schimb, i-a pierdut pe amândoi.

Ilinca și-a așezat capul pe umărul lui Ionel.

Îți mulțumesc că ai reparat tot.
Iartă-mă că n-am văzut ce era sub ochii noștri.

Dănuț a venit alergând, s-a urcat în poala tatălui.

Tati, mami, mâine mergem la Grădina Zoologică?

Viața, încet, își găsea iar făgașul…