Mamă, astea sunt pentru următorul semestru al Mirunei.
Maria a pus plicul pe mușamaua obosită de pe masa din bucătărie. O sută de mii de lei moldovenești. Îi numărase de trei ori acasă, în troleibuz, la intrarea în bloc. De fiecare dată îi dădea fix cât trebuia.
Elena a lăsat andrelele deoparte și a ridicat privirea peste rama ochelarilor.
Mariuca, ai fața palidă astăzi. Să-ți torn un ceai?
Nu-i nevoie, mamă. Stau doar o clipă, mai am de ajuns la a doua tură la serviciu.
În bucătărie mirosea a cartofi fierți și a ceva leac de bătrâni ori unguent de reumatism, ori picăturile pe care Maria le cumpăra lunar pentru maică-sa. Patru mii sticluța, de ajuns trei săptămâni. Plus pastilele de tensiune, plus analizele trimestriale.
Miruna era toată un zâmbet când a aflat de practica de la bancă, Elena a luat plicul cu grijă, ca și cum ar fi fost din porțelan fin. Spune că are șanse mari pe viitor.
Maria a tăcut.
Să-i spui că sunt ultimii bani de școală.
Ultimul semestru. De cinci ani, Maria trăgea de răboj. Lună de lună plicul pentru mama, transferul pentru soră. Calculatorul permanent în mână: minus întreținere, minus medicamente, minus mâncarea pentru mamă, minus școala Mirunei. Ce rămânea? O cameră chircită într-o gazdă, paltonul vechi de șase ani și visuri uitate despre un apartament al ei.
Cândva, Maria visa să ajungă la Iași, așa, în weekend. Să vadă Palatul Culturii, să se plimbe prin Copou. Începuse chiar să pună ceva deoparte până când mama a avut prima criză serioasă și toți banii strânși s-au dus la doctori.
Ar trebui să mai iei și tu o pauză, fata mamii, Elena i-a mângâiat mâna. Deja nu mai ai chip de om.
O să mă odihnesc. Curând.
Curând adică atunci când Miruna își va găsi de lucru, când mama se stabilizează, când poate, pentru prima oară, să se gândească și la ea. Maria repeta curând de cinci ani.
Miruna a terminat Facultatea de Economie în iunie. Diplomă cu media 10, apropo Maria a venit special la festivitate, vorbind la birou să-i dea drumul. Se uita cum sora mai mică urcă pe scenă în rochia aia nouă, care era cadou tot de la ea, desigur, și gândea: gata. De-acum se schimbă tot. Miruna începe să lucreze, câștigă și ea ceva, o să se termine cu număratul la bănuț.
Au trecut patru luni.
Mari, tu nu pricepi, Miruna stătea pe canapea, cu picioarele adunate sub ea, în șosete pufoase. Nu de asta am învățat cinci ani ca să trag pe doi lei.
Cinzeci de mii nu-s chiar doi lei.
Pentru tine poate, dar nu și pentru mine.
Marie își strânse maxilarul. Salariul principal, 42.000. Cu tot cu jobul secund, dacă avea noroc, 62.000 pe lună. Din care, dacă rămânea cu 15.000 pentru ea, era sărbătoare.
Miruna, ai 22 de ani. Poate ar trebui să începi cu ceva, undeva.
Și-o să încep. Dar nu la vreo buticărioară cu un salariu de nimic.
Elena fura pe după ușă, zgomotul oalelor masca discuția veche strategie când fetele ei se apucau de harță. Dispărea în bucătărie, ascunsă, și când Maria pleca acasă, îi șoptea: Nu-i purta pică, dragă, Miruna e tânără, nu pricepe ea încă.
Nu pricepe. 22 de ani și nu pricepe.
Nu-s veșnică, Miruna!
Iar începi cu drama. N-am cerut, nu? Doar căut niște joburi mai bune.
N-a cerut. Tehnic. Dar mama cerea: Mariuca, Miruna vrea la niște cursuri, să mai șlefuiască engleza, Mariuca, s-a stricat telefonul Mirunei, trebuie să trimită CV-uri, Mariuca, Miruna vrea palton nou, vine iarna.
Maria trimitea, cumpăra, plătea. Tăcută. Pentru că așa era mereu: ea trăgea, ceilalți primeau de-a gata.
Eu ies, mamă, mai am un job diseară.
Stai să-ți pun niște plăcinte la pachet! a strigat mama din bucătărie.
Plăcintele erau cu varză. Maria a luat punga și a ieșit în scara blocului, mirosind a umezeală și a pisici. Zece minute pe jos spre stație. Apoi o oră în troleu. Opt ceasuri în picioare. Dacă ajungea la timp, încă patru la laptop.
Iar Miruna urma să stea acasă, să frunzărească joburi și să își aștepte postul perfect vreo 150.000 de lei, de la distanță, cu ore flexibile și cafea gratis.
Prima ceartă zdravănă s-a încins în noiembrie.
Tu faci ceva toată ziua? Maria a răbufnit, văzând-o pe Miruna tot pe canapea, ca săptămâna trecută. Ai trimis măcar un CV?
Am trimis. Trei.
Într-o lună, trei CV-uri?
Miruna a ridicat ochii la cer și s-a afundat demonstrativ în telefon.
Tu nu înțelegi cum e piața de muncă. E concurență, nu poți aplica aiurea, trebuie să alegi corect.
Corect = unde plătesc pentru lenevit la canapea, da?
Elena a tras cu un ochi din bucătărie, ștergând nervos mâinile pe un prosop.
Fetelor, vreți un ceai? Am făcut și o prăjitură…
Nu, mamă, Maria își freca tâmplele, de trei zile o durea capul de-i vâjâia. Explică-mi de ce eu trebuie să am două servicii iar ea niciunul?
Mariuca, Miruna încă-i tânără, o să-și găsească locul…
Când? Peste un an? Peste cinci? Eu la vârsta ei lucram deja!
Miruna făcu o grimasă.
Păi, scuză-mă că nu vreau să ajung ca tine! O roabă sleită, bună numai de muncă!
Tăcere. Maria a luat geanta și a plecat. În troleu, uitându-se pe geam la tot orașul, gândea: roaba sleită. Așa o vedeau ceilalți, c-un amar ironic.
Elena a sunat a doua zi, înduplecată:
Nu te supăra, nu a vrut să zică asta. E pe val de stres, îi e greu. Un pic, mai rabdă, o să-și găsească loc de muncă, sigur.
Mai rabdă. Cuvântul preferat al mamei. Mai rabdă după ce tata revine pe linie. Mai rabdă până crește Miruna. Mai rabdă până se liniștește viața. Maria a răbdat o viață.
Scandalurile au devenit rutină. Fiecare vizită la maică-sa ajungea la fix aceeași schemă: Maria încerca să o scuture pe Miruna, Miruna își arăta colții, mama se zbătea între ele ca un arbitru slab. După, când pleca, Elena o suna cu scuze, și iar de la capăt.
Să o înțelegi, e sora ta, repeta Elena.
Dar ea când mă-ntreabă și pe mine dacă-s bancomat?
Mariuca…
În ianuarie, Miruna a sunat singură. Cu o voce pe care Maria n-o mai auzise.
Mari! Mari, mă mărit!
Ce? Cu cine?
Îl cheamă Doru. Ne-am văzut de trei săptămâni. E… Mari, el e perfect!
Trei săptămâni. Și nuntă! Maria voia să țipe că-i nebunie curată, că poate ar trebui să cunoască omul întâi, dar s-a abținut. Poate era totuși de bine! Se mărită, va avea cine s-o țină, poate scapă și ea de o grijă.
Speranța naivă s-a stins la prima cină în familie.
Am pus totul la punct! sclipea Miruna. Restaurant pentru o sută de persoane, muzică live, am găsit rochia de mireasă la un salon fain din centru…
Maria a lăsat furculița încet.
Și cam cât costă toată joaca asta?
Eh Miruna a zâmbit larg. Vreo cinci sute de mii. Poate șase sute. Dar, doar o dată-n viață ai nuntă, nu?
Și cine plătește?
Mari știi și tu Doru nu are ajutor de acasă, ai lui încă plătesc creditul la apartament. Mama are pensia Tu, cred, ai să fie nevoie să iei un împrumut.
Maria fixa sora. Și pe mama. Elena s-a uitat, dintr-o dată, la faianța de pe perete.
Serios?
Mariuca, e nuntă, zicea Elena cu tonul acela mieros din copilărie. Nuntă avem o dată-n viață, nu putem face de mântuială…
Eu trebuie să lucrez, să iau un credit de jumate de milion pentru nunta cuiva care nici nu și-a găsit de muncă?
Ești sora mea! Miruna a bătut din palme pe masă. Trebuie!
Trebuie?
Maria s-a ridicat. Deodată, în minte totul era limpede.
Cinci ani. Cinci ani am plătit școala ta, pastilele mamei, mâncarea și hainele voastre, întreținerea. Am două joburi. N-am apartament, n-am mașină, n-am văzut vacanță. Am douăzeci și opt de ani, ultima haină cumpărată pentru mine a fost acum un an și ceva.
Mari, calm…
Nu! Gata! Ani la rând v-am întreținut pe amândouă și voi veniți cu datorii, cu trebuie. Nu mai trebuie nimic! De azi trăiesc pentru mine!
A ieșit, apucând la timp geaca de pe cuier. Afară erau minus douăzeci, dar Maria nu simțea frigul. În suflet, o căldură ciudată ca și cum abia atunci și-a dat jos pietroiul de pe umeri trase o viață.
Telefonul a zbârnâit până a închis ambele numere.
Au trecut șase luni. Maria s-a mutat într-o garsonieră mică, pe care și-o putea permite. Vara a ajuns în Iași patru zile, Palatul Culturii, Copoul, plimbări pe străzi luminate, rochii noi, pantofi.
De Miruna a auzit întâmplător de la o colegă de liceu care lucra prin același cartier cu mama.
Auzi, e adevărat că s-a anulat nunta la soră-ta?
Maria a rămas cu ceșcuța de cafea în mână.
Ce?
Păi, cică a aflat mirele că n-au bani și s-a lăsat de treabă.
Maria a gustat din cafeaua asta amară, mai gustoasă ca niciodată.
Nu știu. Nu mai țin legătura.
Seara, privea pe geam din noua ei garsonieră și-și dădea seama că nu simte niciun pic de răutate. Nici măcar cât o furnică. Doar o liniște blândă, de om care nu mai e nici roabă, nici bancomat ci, în sfârșit, el însuși.
