17 octombrie, 2024
Astăzi am ajuns acasă obosită, cu pieptul încă scăldat în ecoul telefonului lui Alexandru și cu mâinile încă tremurând de ceaiul proaspăt pe care lam pus pe masa din sufragerie. Nu aşteptai pe nimeni?, a exclamat Elisabeta Ionescu, mama soțului, aruncând un oftat mare și căzând în fotoliul pufos. Poate nu, drăguță, dar totuși dorea să ne vadă, i-am răspuns eu, ridicând o farfurie cu sandvișuri. Măria, să aduci pe curățenie?, a murmurat ea, în timp ce Marina, vecina noastră de pe scara de sus, felia brânza cu o expresie de nemulțumire: De ce să port eu toată bucuria asta?. Nu că aș avea ceva împotriva ei, doar că preferam să păstrez o distanță… de sute de kilometri, dacă se poate.
De obicei Elisabeta ne anunța din timp când avea să vină, dar de data asta a apărut ca o ninsoare în mijlocul verii și ne-a stricat toate planurile. Planuri care erau, de fapt, de proporții napoleoniene. Alexandru și cu mine ne pregăteam să mergem în vizită la… viitorul nostru copil.
De zece ani am sperat la un miracol și nu am avut încă un copil în comun. Am încheiat o înțelegere: dacă nu am fi născut până la împlinirea vârstei de patruzeci de ani, am adopta un copil de la casa de copii. Până atunci, totul părea în regulă cu excepția Elisabetei Ionescu. Vreau nepoţi de sânge! Nu vreau să iau copii străini în familie, ne striga ea cu vocea tremurată de hotărâre. Dacă ne înfrângeţi, vă blestem!, a adăugat, aruncând o privire amenințătoare.
A înțeles că este o femeie autoritară și neînfrânată. Odată ce își face o idee, nu poate fi smulsă cu ciocanul cum spuneam noi în glumă veche. Eu nu eram obișnuită să-i contrazic pe mame, așa că am acceptat că numai nepoţii de sânge merită dragostea și grija bunicii noastre. Dar acceptarea nu înseamnă renunțare la vis. Alexandru și eu am început, în secret, cursurile pentru adopție și am adunat actele necesare.
Apoi a apărut o altă problemă: eu doream să parcurg toate etapele maternității și să iau un copil de la Casa de copii. El, pe de altă parte, prefera un copil mai mare, pentru a evita nopțile nedormite, scutecul și dinții care cresc. Discuția ar fi putut să se învârtă pe nesfârșite, dar soarta a intervenit.
La biroul în care lucrez a început să lucreze o nouă menajeră, Irina, o tânără de douăzeci și doi de ani, mamă singură a unui băiețel de patru ani, Andrei. Venea târziu la muncă și aducea mereu copilul cu ea, iar colegii nu se deghizau să nu șoptească: Fără tată, mama singură. Aproximativ jumătate dintre noi erau și noi mame singure, dar nu ne întrebam niciodată.
Eu, spre deosebire de ele, am simțit milă pentru Irina. Viața ei era grea și salariul mic. Am încercat să-i aduc mici bucurii câteva dulciuri, jucării, haine. Într-o zi am început să vorbim și ea misa povestit cum a rămas singură: părinții iau murit din cauza alcoolului, bunica de pe parte de tată a luat-o grijă, iar când avea să devină adultă a pierdut și pe mama. Cu un an înainte de a împlini optsprezece ani, a aflat că este însărcinată o întâmplare cu un bărbat pe care nu la văzut niciodată. El a dispărut imediat, lăsând-o cu un gol imens.
Sarcina a fost complicată, iar muncile suplimentare au înrăutățit totul. Când Andrei sa născut, medicii iau dat diagnosticul de surditate unilaterală. Soluția a fost un aparat de auz modest, care nu a funcționat prea bine. Există alte metode, a zis Irina, ștergând o lacrimă. Dar îmi lipsesc banii. A început să lucreze la trei joburi: curăța scările dimineața, vinde mici produse în magazinul de lângă bloc și, seara, aduce copii de la grădiniță și curăță birouri.
În ciuda efortului, Irina era o mamă fericită, mândră de talentele lui Andrei picta, cânta și ajuta la treburile casei. Visam să fiu pictoriță, spunea ea încet, dar în locul meu, Andrei devine artistul. Cu fiecare poveste a ei, golul din inima mea creștea: dorința de a avea și eu un copil cu obraji roz și nas mic care să-mi dea sens vieții.
Am început să pun deoparte bani pentru tratamentul lui Andrei. Dar, la două luni după ce am început să-l ajut, un șofer beat a trecut pe roșu și a lovit Irina. Ea a murit pe loc, iar Andrei a fost trimis la cămin. Apoi am înțeles că trebuie să-l adopt. Alexandru nu a avut nevoie de multe argumente băiatul se potrivea perfect în planul său de copil adoptiv. Întâlnirea cu el a fost instantanee: un băiețel deschis, vorbăreț și plin de energie.
Săptămâna următoare a fost un vârtej de proceduri. Curtea trebuia să decidă în șapte zile, iar noi ne grăbeam să-l facem pe Andrei să știe că îl vom iubi. Încă de dimineață am căutat să-l aducem la noi cât mai des, iar Alexandru și eu am găsit și câteva zile libere.
Întro zi și Elisabeta Ionescu a apărut la noi, fără să ne anunțe, ca o furtună de vară. De ce veniți departe și fără veste?, am întrebat. Dacă nu îmi acceptaţi dorinţa, vă blestem!, a răspuns ea cu ochii strălucind de furie. Se referă la soțul Alexandru, Vasile, tatăl ei, cu care se ceartă lunar în mod ritualic. Vasile îşi bea nefericirea în sticlă, se plânge de vrăjitoarea care ia stricat viaţa și, când se linișteşte, vine să se împace.
Astăzi, psihologii moderni ar numi aceste certuri ritualuri de legătură. Noi, însă, nu am citit cărţi de psihologie; am învățat prin viaţă. Şi, privind înapoi, cred că am rezistat 49 de ani de certuri, suflet cu suflet.
Întro săptămână, după o ceartă cruntă, a urmat o împăcare la masă. Dar dacă Elisabeta află despre adopția lui Andrei, o să încerce să-l convingă pe Alexandru să renunțe. De aceea, totul trebuie să rămână secret până la judecată.
Nu suntem fericite?, a întrebat Elisabeta, mușcând dintrun sandwich. Brânza parcă e din cantină!, a răspuns Marina, încercând să nu se enerveze. Mami, nu zice prostii!, a intervenit Alexandru. Eu am intervenit rapid: Nu e nevoie să vorbim despre copii. Colega noastră a născut și vrem să-i alegem un cadou.
Elisabeta a clintit cu gura: Când o să aveţi și voi copii?, a spus sarcastic. Atunci cumpăraţi pe drum ceva de mâncare. Eu mă odihnesc, a adăugat și a plecat.
Alexandru a zis cu ochii în lacrimi: Mama trebuie să ştie totul. Sau vei ascunde pe Andrei până la absolvire?. În mintea mea se tot întorcea: Trebuie să rezist săptămâna. Am încercat să-l liniștesc, să-i explic că, dacă Elisabeta ştie, totul poate să se strice.
Să nu mă distraci în mașină!, a strigat Alexandru. Am oprit mașina pe margine și i-am zis să înţeleagă că nu ascundem nimic, că Elisabeta e supărată după o ceartă cu tatăl ei, dar că dacă așteptăm o săptămână, judecata va trece și voi vom putea săl prezentăm pe Andrei. Speram că, până atunci, Vasile va veni să se împace.
În ziua judecății, totul a fost o formalitate. Judecătorul ne-a dat voie să luăm pe Andrei imediat, fără să așteptăm încheierea definitivă. Am plecat acasă cu inima bubuind de bucurie. Alexandru a început să se gândească cum să-i explice tatălui săl prezinte pe Andrei: Să nu te supărească dacă spune ceva neplăcut, e doar o femeie în vârstă. Andrei a râs și a spus: Hai să facem un surpriză pentru bunicuță! Cu ochii strălucind, a strigat: Surpriză, bunică Elisabeta!.
Bunica a rămas cu ochii umezi, iar Vasile a apărut cu un buchet mare de margarete, ținândul pe băiat în brațe și strigând: Acesta e micuțul nostru. Eu am ridicat un pahar de vin spumant și am rostit un toast: Să fim o familie adevărată, cu Alexandru, Andrei, și cu bunica și cu bunicul Vasile. Vasile a zâmbit și a glumit: Să nu uităm de dieta mea de leu. Am continuat să vorbesc despre speranța unui frățior sau a unei surori pentru Andrei, când, deodată, Alexandru a scăpat paharul. Ce sa întâmplat?, am întrebat. Sunt însărcinată. Opt săptămâni, a mărturisit el, cu vocea tremurândă. Scuze că am tăcut. Toată familia a izbucnit în aplauze, iar Elisabeta a început să plângă de fericire.
După câteva luni, pe când erau la maternitate, Elisabeta a luat în brațe pe Andrei și a spus: Acest portret de familie trebuie să fie refăcut!. Eu am răspuns: Cu plăcere, bunico! Tu vei fi cea mai frumoasă!. Ziua sa încheiat cu toată mica noastră lume strălucind de speranță.
