27 aprilie 2025 Jurnal
Astăzi am deschis ușa apartamentului din Iași alături de amintirile mele și am simțit cum trecutul se întinde în fiecare colț de mobilier. Bătrâna mea, Vasilica Petrovna, a crescut singură pe ulițele din București, după ce tatăl meu a dispărut înainte să mă cunosc și mama a murit la naștere. De atunci bunica a devenit nu doar mamă, ci și tată pentru mine, îmbrățișându-mă cu blândețe și fermitate, fără să-mi ridice pumnul, dar fără să mă răscolească prea mult.
Am terminat Facultatea de Automatică cu diplomă roșie și am găsit un loc de muncă decent, însă iubirea a rămas o poveste neterminată. Însă nu am lăsat asta să-mi întunece sufletul; am crezut că dragostea va bate la ușa mea când va fi cu adevărat necesar. În același timp, am îngrijit-o pe Vasilica cu tot ce am putut, căci ea începea să aibă nevoie de ajutor, deși încă își păstra spiritul tânăr pentru vârsta ei.
Problema principală a fost întotdeauna hoardarea bunurilor. Ambele războaie și penuria anilor 90 au sădit la bunica un simț exagerat al economisirii, până la absurd. Nu s-a strecurat niciun deșeu din casă curățenia îi era o regulă de sânge dar își umplea apartamentul cu obiecte pe care nu le folosea. Dacă la prima vedere arăta ca o casă de colecționar, în realitate era un depozit inutil de farfurii, fețe de masă și seturi de tacâmuri care așteptau un moment special.
Am încercat să o conving: Bunico, nu mai suna televiziunea să comanzi tot felul de lucruri, folosește-le în loc să le aduni pentru un zile de sărbătoare viitoare. Dar Vasilica doar oftă și recunoștea problema fără să o ia în serios. Ilinca, dacă aceste chestii nu-mi vin în ajutor, le vei folosi tu când te vei căsători; vei avea farfurii frumoase, fețe de masă și lenjerie de pat. Eu îi răspundeam: Nu e nevoie de moșteniri, când am nevoie, îmi cumpăr eu ce îmi trebuie. Sunt lucruri pentru a le folosi, nu pentru a le aduna!
Timpul a trecut, iar amprenta hoardării nu a dispărut. Prietena mea cea bună, Sofia, mi-a sugerat să încep să scot treptat lucrurile fără să o deranjez. Când ajungi la bunică, ocupăo cu ceva, iați câte un obiect și aruncăl la gunoi. Am încercat: i-am pus la loc un disc cu filmele ei favorite, apoi am scos în tăcere o cutie cu containere de plastic cumpărate în zeci de exemplare fără rost. Vasilica a observat lipsa și s-a supărat: De ce le-ai aruncat? Îmi sunt de mare folos!. Iar eu răspundeam: Foloseau doar praf! Dacă vreodată ar fi nevoie, le pot cumpăra de la magazin, unde găsești tot ce vrei, la preț de lei.
De ce nu înțelegea? Când voi muri, poți arunca tot, dar până atunci nu atinge nimic! Toate mă sunt de folos! Am rămas mută. Cuvântul din vechea zicală, groazele de bătrânețe nu le vindecă nimeni, mia rămas în minte și am început să o numesc în gând Doamna Patiserie, pentru că împacheta fiecare lucru ca pe o prăjitură de sărbătoare. Am decis ca, dacă acele lucruri îi aduc fericire în bătrânețe, să le las așa.
Într-o zi, fără să mă aștept, Vasilica a suferit un accident vascular cerebral devastator și a plecat dintre noi. Primele luni au fost un haos interior; îmi strângeam sufletul în bucăți, fără să pot să mă gândesc la curățarea caselor ei. Fiecare vizită în apartamentul gol era ca o durere nouă, iar fiecare obiect mă făcea să simt că pierd încă o parte din ea. Am temut să chem specialiști în debarasare, căci mam temut că ar putea arunca ceva prețios: fotografii, tricotaje, amintiri pe care nu le pot înlocui.
Era clar că, odată cu plecarea bunicii, am rămas singură. Nu aveam rude, iar singurii mei posesori erau două apartamente: al meu, cu ipotecă, și cel al Vasilicăi, încă plin de lucruri nefolosite. Bani nu pot umple golul din inimă; și totuși, țineam la vechile obiecte ca la o ancoră împotriva singurătății. Gusturile noastre erau diferite ce îi plăcea bunicii, mie nu mia atras ochiul.
Astfel, am ajuns încetîncet să devin și eu Doamna Patiserie, refuzând să recunosc problema. Anii sau scurs până când, întro zi, un bărbat drăguț, Igor, ma întâlnit în scara blocului. Sunteţi nepoata celei decedate de la etajul 117? ma întrebat el politicos. Am răspuns timid, temândumă de eventuale revendicări. Igor a zâmbit și a explicat: Văd că sunteţi mereu ocupată, dar am vrut să vă cunosc de mult. Sunt Igor, și maș bucura să luam o ceașcă de ceai împreună. Mam lăsat pradă unui zâmbet și lam invitat în apartamentul puțin curat al bunicii, fără să-l deranjeze pe el.
În timp ce savuram ceaiul, iam mărturisit că nu reușesc să mă despart de lucrurile vechi ale Vasilicăi. Igor a spus fără să ezite că mă va ajuta. În acea seară am aruncat împreună mai multe obiecte decât în ultimele luni. După aceea au început întâlnirile: Igor, un simplu bonă, se dovedea a fi om educat, cu gusturi bune și cu povești interesante. Mam îndrăgostit, iar viața mia adus o lumină nouă. În câteva luni am locuit împreună, iar debarasarea apartamentului a devenit mult mai ușoară. Igor a găsit noi utilizări pentru multe dintre lucruri: a pus în casă câteva seturi de tacâmuri, a folosit fețe de masă la evenimente, a așezat un dulap pentru cărțile vechi ale bunicii. Am fost fericită să văd cum acele obiecte primesc o a doua viață, ceva ce eu nu reușisem niciodată.
Întro noapte, am visat că eu, Igor și Vasilica stăteam la o masă, sorbind ceai dintrun frumos set de porțelan pe care Igor îl lăuda. Mulțumim, Vasilica!, spunea el. Ați lăsat în urmă atâtea lucruri folositoare. Vasilica răspundea râzând: Nuți mulțumesc, nepotule, totul e pentru voi. Ilinca, ai grijă de Igor, e bărbatul potrivit pentru tine. Mam trezit cu inima ușoară. Igor dormea liniștit lângă mine, iar în mintea mea se nășteau planuri, speranțe și, mai presus de toate, un gol ce se umplea încet.
Astăzi înțeleg că Doamna Patiserie a dispărut odată cu bunica mea. Ea a găsit odihna, iar eu am găsit un mic colț de fericire alături de Igor și de amintirile ce nu se vor sfârși niciodată.
