Ia vedețiați, iar pornește la treabă, chicoti vecina, întrun murmur cât să se audă, dar nu să dea de bâlbâit.
Ia vedețiați și pe ăla de la Popescu toată ziua se arată ca o pasăre de modă, cu rochii, cu tocuri, parcă scoasă din reviste. Sigur are vreun sprijin să-i poată permite așa ceva
Cuvintele se rostogoleau pe scara blocului ca pietrele în râu, lovind, murdărind, fără să se gândească niciun om la sufletul ce cădea.
Femeile de la parter, cu halatele de casă și papucii mereu prăfuiți, se apropiau de cutia poștală doar ca să vadă mai bine când iese. Se sprijineau de balustradă, strângeau brațele la piept și își ascuțeau privirile ca niște cuțite.
Ai observat? Iar pleacă în tocuri alea
Da alea nu-s tocuri de cine trăiește din salariu.
Lăsaţivă, ştim noi sigur e vreun domn în spate. Așa-s tinerele, nu mai știu ceși bate capul de rușine
Și apoi râdeau și clătinau din cap, ca și cum ar fi arătat înțelepciune.
Doina, cea pe care o asculta, prindea fiecare cuvânt de două ori, de zece ori, dintrun punct îndepărtat, căci nu mai trebuia să fie rostit tare. Le vedea în priviri, în felul cum își măsurau pantofii, geanta, peruca, zâmbetul.
Peruca
Singurul ei lux pe care ar fi dat oricând să nu trebuiască să-l poarte.
Cu câteva luni în urmă viața ei se măsura în proiecte, întâlniri și visuri. Avea 29 de ani, lucra întrun birou mic din Buiucani, dar îi plăcea munca. Visa săși deschidă vreodată propria firmă. Trăia simplu, dar așa.
Întro zi, telefonul a sunat.
Analizele nu arată bine, trebuie să venim să vorbim.
Cuvântulacela cancer a căzut peste ea ca o stâncă. Ia spart liniștea, planurile și viitorul.
În câteva săptămâni părul ei lung, de care fusese mereu mândră, a început să cadă șuviță cu șuviță în chiuvetă. Îl strângea în palmă și plângea în tăcere, ca și cum ar fi pierdut bucăți din sine.
Întro dimineață sa uitat în oglindă și șia tăiat singură restul de păr, ca să nu vadă cum se irosește treptat. A plâns. Apoi sa ridicat.
Mama ei, cu ochii roșii de lacrimi, ia cumpărat o perucă.
Să nu te simţi goală, dragă să nu te doare atât când te uiţi în oglindă
Doina a pus peruca pe cap, cu mâinile tremurânde. Sa privit lung. Nu mai era ea de odinioară, dar nici nu mai era doar o bolnavă. Era o femeie care lupta, disperată, să se agațe de normal.
Atunci a hotărât:
Dacă tot poartă acest război, măcar să se îmbrace frumos la fiecare bătălie.
Nu pentru vecine. Nu pentru un el misterios.
Ci pentru ea însăși.
A scos rochiile din dulap, tocurile pe care le purta doar la ocazii și a decis că fiecare ieșire din casă la tratament sau la o simplă plimbare pe Bulevardul Ștefan cel Mare să fie momentul ei de demnitate.
Dacă trupul meu se luptă, sufletul nu trebuie să rămână în pijamă, își spunea.
În ziua aceea, când vecinele se îngrămădeau pe scara blocului, ea cobora încet, cu pași siguri. Rochie neagră, simplă. Tocuri. Geantă. Perucă aranjată impecabil. Ruj discret, dar prezent semn că nu se lăsa doborâtă.
Când a trecut pe lângă ele, a simțit privirile ca niște ace în ceafă.
Ia vedețiați, iar pleacă la treabă, chicoti una, în șoaptă, dar să se audă.
Doina sa oprit pe treaptă. Putea să tacă, ca de nori. Putea să zâmbească fals și să treacă mai departe. Dar boala ia arătat că viața e prea scurtă ca să lași nedreptatea săți calce pașii.
Sa întors spre ele, cu un zâmbet obosit dar hotărât.
Știţi aveţi dreptate. Am un sprijin. De fapt, am mai mulţi.
Femeile șiau ridicat din sprâncene.
Bolile, chimioterapia, nopțile nedormite ele mă sprijină. Mau învățat că fiecare zi în care pot să-mi pun rimel, sămi pun tocuri și să ies din casă e o victorie. Nu ies să fiu văzută de alții. Ies să mă văd eu, să nu mă uit pe mine.
Sa făcut liniște.
Peruca asta, de exemplu, zise ea, atingânduși ușor părul. Nu e frivolă. E scut. Pentru a putea merge pe stradă fără ca toată lumea să vadă boala înainte sămă vadă pe mine.
Înghiț din sec.
Și da poate parcă par prea aranjată pentru gustul cuiva. Dar știţi ce e interesant? Când stai ore întregi în spital, începi să apreciezi lucruri mărunte: un ruj, o rochie, un pantof. Asta îmi amintește că sunt vie. Nu doar supraviețuind, ci trăind.
Vecinele își coborâră privirile.
Culmea, acum priveau podeaua de beton ca și cum ar fi fost brusc foarte importantă.
Cea mai în vârstă, cu vocea tremurândă, spuse:
Mamă noi nu ştiam
Doina răspunse simplu:
Ştiu. De asta vă spun. Niciodată nu ştiţi ce poveste poartă omul pe carel judecaţi la prima vedere. Poate data viitoare întrebaţi Eşti bine? înainte de Cu cine umbli?. Că uneori nu umblăm cu nimeni umblăm doar cu moartea de mână și încercăm să o păcălim încă o zi.
Zâmbi, nu victorios, ci trist.
O zi bună să aveţi. Să fiţi sănătoase. Din tot sufletul vă doresc asta.
Și continuă să coboare scările, fiecare pas răsunând a demnitate, nu a sfidare.
Când a ieșit în fața blocului, a ridicat capul sus. Aerul ise părea mai rece, dar mai curat. A deschis telefonul. Un mesaj de la medic: Analizele de azi arată puțin mai bine. Continuăm.
Pe buzele ei a răsărit un zâmbet mic, dar adevărat.
Nu ştia ce va aduce mâine, o lună sau un an. Ştia doar că atâta timp cât mai poate să iasă la ușă îmbrăcată, înseamnă că încă luptă.
Poate, întro zi, vecinele vor înţelege că nu toate femeile aranjate sunt întreținute. Unele sunt doar susținute de curajul lor.
Până atunci, Doina a ales săși poarte peruca, rochiile și tocurile ca pe o coroană invizibilă: nu de regină, ci de supraviețuitoare.
– Uite-o, din nou pleacă la „muncă”, chicotește vecina, cu o voce îndeajuns de slabă ca să pară șoaptă, dar destul de tare ca să fie auzită.
