Tudor, nu mai veni la mine. Înțelegi? îi spuneam, calm, dar cu glasul tremurând ușor.
Ce vrei să spui? Să nu vin azi? răspunde Tudor, nedumerit, ochii lui încă adânc încrustați în miezul dimineții.
Era deja zorii, iar Tudor stătea pe pragul coridorului apartamentului. Se grăbea spre muncă.
Nu, chiar nu, nu mai sta pe gânduri am insistat, cu vocea strânsă în gât.
Ce sa întâmplat, Doina? O să-ți dau un telefon la prânz a sărit în sus Tudor, m-a sărutat în grabă și a dispărut prin ușă. Am închis ușa după el și am lăsat un oftat de ușurare să iasă din piept.
Am stat un timp să văd cum îmi curge sângele rece prin vene. Nu mia ușor să rostogolesc acele cuvinte. Tudor era aproape de un frate pentru mine.
În noaptea aceea eram aprinsă de dor, de o sete ce nu se potolise. Îi spuneam la revedere. Tudor nu a prins niciun indiciu, doar a exclamat:
Doina! Ce zâmbet de zeiță! Rămâi mereu așa! Te iubesc, micuța mea!
Încă de când eram tineri, familiile noastre se împleteau: eu și soțul meu Radu, Tudor și soţia lui, Bela așa îl chema pe dragoste, spre deosebire de Bela, pe care o striga cu afecţiune. Tinereţea noastră era zgomotoasă, agitată, fără o clipă de linişte. Să fiu sinceră, Tudor mă atrăgea mereu. Ori de câte ori îmi cumpăraţi o rochie, o pereche de pantofi, o geantă, mă gândeam la el, mă întrebam dacă îi va plăcea? Bela era prietena mea cea mai bună.
Cât de multe am trecut împreună, nu pot să le enumerz. Ştiam că Tudor îmi respiră pe lângă, dar distanţa dintre noi rămânea neîntreruptă. La întâlniri, el mă îmbrăţişa cu blândețe, şoptind la ureche:
Doina, îmi lipseşti cum numi lipseşte nici o stea pe cer!
În lume, când familiile se prietenesc, apar întotdeauna sentimente ascunse. Bărbaţii se uită la femei, iar femeile la bărbaţi; ispită e mereu la colţ. Unii se îndrăgostesc de soţia prietenului, alţii de un altul aşa se întâmplă că prietenia se transformă în foc. E ca şi cum ai aprinde un foc lângă un teanc de fân; nu vezi cum flacăra se răspândeşte, dar la un moment totul arde. Există excepţii, rare, ca nişte picături de rouă pe stâncă.
Radu, cu ochii lui de catifea, se uită constant la Bela. Am surprins de norice dată acea privire și iam dat o palmă uşoară pe umăr.
Doina, nu te lăsa pradă gândurilor încâlcite! Suntem doar prieteni se amuza Radu, dânduși înapoi lovitura.
Cine nu păcătuiește, nu ştie ce e viaţa pe pământ adăuga el, râzând.
Bela se părea să nu treacă niciodată linia, iar eu eram convinsă că nu o va face. Radu, pe de altă parte, adora să culeagă zmeură din grădinile altora, iar asta ne despărţi după douăzeci de ani de căsnicie. El se căsătorise cu o zmeură nouă, cu speranţa unui moştenitor. Copiii noştri fuseseră deja mari şi plecaseră din casă. Am strâns pentru Radu un bagaj și iam dorit să-și găsească fericirea în a doua căsătorie.
A venit singurătatea femeii am suspinat la început, simţind cum mă rupe cămaşa.
Bela și Tudor veneau deseori în vizită, încercând să mă militeze. Dar eu nu mă simţeam niciodată suferindă. În fiecare sărbătoare, totul-mi părea deformat; umblam de la un colţ la altul al apartamentului, căci doar în zilele de sărbătoare simţi cu adevărat golul, fără cineva cu care să împărţiţi un cuvânt, un cert, un plâns.
Trei ani mai târziu, Tudor a rămas văduv. Moartea nu se poate ignora, nu se poate evita. Bela a suferit o boală cumplită un an întreg, iar pe patul ei de moarte mia lăsat testamentul: soţul ei, Tudor, să fie în grija mea.
Doina, ai grijă de Tol nu vreau să ajung la altă femeie. Tu mil iubeai mereu, eu simţeam asta. Trăiţi împreună mia şoptit Bela, cu vocea pierdută în ecou.
Tudor a rămas să plângă, a ridicat un monument de granit pe mormântul ei și a sădit flori frumoase. Cu timpul a început să vină la mine, iar eu lam primit cu braţele deschise, lam ajutat să suporte durerea pierderii. Îi dădeam căldură, ocrotire, dragoste. Aveam amintiri comune, pe care le puteam amuza sau plânge.
Împreună, am străbătut multe cărări ale vieţii, bucuriile şi necazurile leam împărţit pe jumătate. Prietenia noastră sa înălţat şi mai tare.
Dar, treptat, am început să mă sătur de această legătură. Mă irita Tudor la fiecare clipă, începeam să mă cert cu el pentru nimic, să-l caut de rele. Am realizat că nu e pentru mine. Mia părut că mise pierde parfumul, patul e rece, umorul dispare. Vorbea Tudor ca un orb despre roşu; cuvintele lui erau o plictiseală fără sfârşit. Era meticulos, pretenţios la mâncare, la haine ca o lună care nu ştie să strălucească. Poate că Bela îl iubea prea mult, aşa că îşi tolera toate excentricităţile.
Mă simţeam ca un înger căzut, căci poate eu mam obișnuit cu singurătatea, fără curtenii în viaţă. Sentimentele mele faţă de Tudor se evaporaseră. Când ma tot enervat, iam propus să ne despărţim în pace. Am hotărât să-i ofer o noapte de neuitat, să-l închei cu un sărut de adio și să plec pentru totdeauna.
Tudor, pe de altă parte, mă iubea cu pasiune, crezând că totul este perfect. La fiecare încercare a mea, răspundea cu un zâmbet inocent, îmi săruta mâna, numi dădea semn de supărare. Niciodată nu se certe cu mine, nici nu se supăra.
Doina mea, nu te supăra. O să rezolv tot. Nu poţi să scapi de mine. Nu mă lăsa, nu mă lăsa să plec. Cine altcineva te va iubi aşa cum fac eu? spunea el, iar eu mă topisem ca un lumânare în vânt.
Într-o zi de prânz, Tudor ma sunat:
Doina! Ce sa întâmplat? Eşti bine? a intrebat agitat.
Bine, vino mai repede. Mie dor de tine, am şoptit rușinată.
Eşti ca valiza mea cu mânerul rupt: nu vrei să o arunci, dar este greu de dus Drumul nostru sa împletit întrun singur fir.
Ce neva rămâne? Să-l lăsăm pe sărăcănelul văduv la voia sorţii? Va dispărea? am terminat cu voce tremurândă, dar cu speranţa de a nu lăsa povestea să se piardă în negura unei singure destine.
