Mamă, vin repede. Nu va dura mai mult de douăzeci de minute Ionuț stătea în pragul camerei, încercând să zâmbească, dar buzele îi tremurau.
Doar să nu te întârzii Nela zăcea întinsă pe o parte, strângânduse în pătură doctorul a zis că în seara aceea va începe perfuzia.
El a încuviințat, și-a aruncat geaca peste umăr și a ieșit. Pe stradă era ud și vântos. Octombrie la Iași nu lăsa trecătorii nepăsiți ploaie, vânt, bălți care reflectau toată melancolia toamnei românești: cerul jos, oamenii tăcuți, totul părând că așteaptă sfârșitul.
Ionuț a mers spre stația de autobuz și simțea că nu ajunge. Nu la autobuz, ci la viață. La tot ce curgea pe lângă el.
Acum trei săptămâni medicii i-au spus mamei că e în stadiul final. Atunci nu a plâns. S-a așezat pe o bancă lângă morgă dintrun motiv necunoscut pașii lau adus acolo și a rămas până la lăsarea întunericului.
Deci, te pregătești să pleci? la întrebat un vecin de cameră, un bătrân cu gâtul subțire și ochii plini de vechea aşteptare.
Îi aștept pe fiul meu a zâmbit Nela a promis că va veni în seară.
Vine des?
În fiecare zi. Tot mă întreb poate că îl țin pe nedrept? Are și el o viață.
Bătrânul a tușit și a șoptit:
Nu tu-l ții, el nu te lasă să pleci. Cât nu te va lăsa, nu vei pleca nici tu.
Nela sa întors spre fereastră. Dincolo, ploaia curgea. Ciudat, că în tinerețe îi plăcea ploaia. Se părea romantic: să stai la bucătărie cu un ceai fierbinte și să asculți picăturile bătând pe pervaz. Acum îi închidea privirea.
Ionuț a intrat în vechiul parc unde, în copilărie, el și mama se dublușau pe săniuțe. Acolo, lângă a treia plopă de la intrare, Nela ia zis odată:
Știi, fiule, nu contează ce vei face. Important e să rămână cineva să zâmbească după tine. Chiar și o singură persoană.
El nu înțelesese atunci. Acum înțelegea prea bine.
Telefonul a vibrat: Mamă: Nu te grăbi, sunt bine. A zâmbit reflex în ultima vreme ea scria tot nu te grăbi, probabil ca să nu se îngrijoreze.
În cameră sa înăbușit liniștea. Bătrânul dormea, asistenta plecase. Nela privea plafonul și, dintrodată, a auzit… muzică. Dintrun colț de coridor răsuna un cântec vechi al formației Cercul Ploaia de toamnă. A zâmbit. Doamne, și azi…, sa gândit și și-a închis ochii.
Atunci, cineva sa așezat lângă ea, tăcut ca vântul.
Nu te teme a spus o voce totul e deja.
Nu a deschis ochii. Doar a oftat și a șoptit:
Doar să nu plângă.
Ionuț a alergat înapoi în aproximativ patruzeci de minute.
Medicii ieșiseră deja, asistenta stătea lângă ușă, ochii roșii. El a înțeles fără cuvinte.
Pot? a întrebat șoptit.
Da a încuviințat asistenta , dar nu mult.
S-a așezat lângă pat. Mama era liniștită, parcă zâmbea ușor. Pe noptieră clipea telefonul, cu un mesaj netrimit:
Ionuț, nu aștepta minuni. Fii tu minunea.
Sa uită la ecran până ia dat durere. Apoi a observat, pe geamul unde picăturile formau linii fine, un mic inimioară parcă trasată cu degetul dinăuntru. A zâmbit pentru prima dată în multe zile.
A trecut un an.
Ionuț stătea la intrarea secției de oncologie pediatrică, cu un termos de cafea și un coș de fructe.
Sunteţi voluntar? la întrebat portiera.
Da a răspuns el cu zâmbet , doar vreau să fac pe cineva să zâmbească.
Și când, prin coridor, a venit un băiețel cu scalpul strălucitor și a strigat: Unchiule, uităte, mă fac bine!, Ionuț a înțeles minuni tot există.
Doar că uneori ele vin prin noi.
