Am vizitat spitalul cu câinele meu de terapie, Azor, de ceva vreme. Majoritatea pacienților își luminau fața îndată ce îl vedeauîi mângâiau blana aurie, râdeau de coada lui veselă care flutura.
Dar astăzi era diferit.
Asistentele ne-au condus într-o cameră liniștită, unde un bătrân zăcea nemișcat, privindu-i tavanul. Părea obosit, absent, de parcă nu mai vorbise de mult. Îl chema domnul Popescu.
Se spune că nu a răspuns la multe, șopti o asistentă. Poate Azor îl poate ajuta.
Am dat din cap și i-am poruncit lui Azor. Fără ezitare, acesta a sărit pe pat, așezându-și capul ușor pe pieptul domnului Popescu.
Tăcere.
Apoi, un oftat adânc.
Mâna bătrânului s-a mișcat ușor, aproape nevăzut, apoi s-a oprit pe blana lui Azor.
Am rămas fără suflare.
Și atunci, cu o voce răgușită, aproape uitată, a murmurat: Băiat bun.
Asistenta a tresărit. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Dar ce a spus apoi nimeni nu era pregătit.
Zâmbrele Cuvântul a alunecat de pe buzele lui ca o melodie fragilă, uitată.
Zâmbrele? am repetat eu încet, nesigur dacă am auzit bine.
Domnul Popescu și-a întors capul ușor spre mine, ochii lui albaștri, pătați de timp, scânteind cu ceva asemănător recunoștinței. Aducea flori în fiecare duminică. Zâmbrele. Spunea că se potriveau cu părul meu când eram tânăr. Un zâmbet stins i-a jucat pe buze în timp ce mângâia absent urechile lui Azor. Le aducea mereu, chiar și după Vocea i-a pierit, lăsând propoziția neterminată, grea de amintiri nespuse.
Asistenta de lângă mine s-a mișcat incomod. S-a aplecat și mi-a șoptit: Nu a pommit pe nimeni cu numele de luni de zile. Nu de când Vocea i-a tremurat și nu a continuat.
Azor a înclinat capul, simțind schimbarea din aer, și a scos un geamăt înăbușit. Pare că l-a readus pe domnul Popescu în prezent. L-a bătut ușor pe Azor înainte de a se uita din nou la mine. Îmi amintești de ea, a spus brusc, surprinzându-ne pe amândoi. Felul în care te uiți la câine. Ea avea aceeași înțelegere cu animalele.
M-am încleștat în gât. Nu știam cum să răspund, așa că am zâmbit cald și am întrebat: Cine era?
Pentru prima dată de când intr
