Jurnal personal, 14 februarie
Am 47 de ani. Sunt o femeie obișnuită o anonimată, aș zice, nimic special. Nici frumoasă, nici vreo siluetă de invidiat. Sunt singură. N-am fost căsătorită și nici nu-mi doresc am ajuns la concluzia că majoritatea bărbaților caută același lucru: burta plină și apoi la televizor. Oricum, nici nu m-a cerut vreodată cineva, nici în căsătorie, nici la vreun film… Părinții mei, bătrâni, trăiesc în Bălți, Moldova. Sunt singură la părinți, nici frați, nici surori; vere și veri, dar nu țin legătura cu nimeni și nici nu simt nevoia De 15 ani locuiesc și muncesc la Chișinău, într-un bloc obișnuit de la periferie; rutina zilnică e aceeași: serviciu – casă.
Am ajuns să fiu cinică și rece, nu iubesc pe nimeni, n-am răbdare cu copiii. De Revelion m-am dus acasă la Bălți să îi văd pe ai mei, ca în fiecare an. Anul ăsta, la întoarcere, am decis să fac curat la frigider. Am strâns tot ce era vechi pe-acolo colțunași, pârjoale, câteva roșcove uitate Le-am pus într-o cutie și am ieșit să le arunc. Când am chemat liftul, în el era un băiețel de vreo 7 ani, pe care-l mai văzusem cu mama lui și un bebeluș. Când l-am zărit, m-am și gândit cu răutate Ia uite, a mai făcut unul S-a uitat curios la cutie, iar când am coborât, a mers după mine, până la tomberon. Cu voce timidă m-a întrebat: Pot să iau? I-am zis că e vechi, dar până la urmă l-am lăsat, nu era stricat. Când m-am uitat înapoi, îl văd cum strângea pachețelele cu grijă la piept. Am întrebat unde-i mama. Mi-a spus că-i bolnavă, că nici nu poate să se ridice din pat, iar sora mică la fel. Mi-a revenit un nod în gât; am intrat acasă, mi-am pus mâncarea la încălzit și am rămas pe gânduri.
N-am fost niciodată miloasă, nici nu m-a interesat să ajut. Dar ceva nu mă lăsa în pace. Am adunat ce-am avut: niște salam, cașcaval, lapte, biscuiți, cartofi, ceapă, chiar și o bucată de carne din congelator. Am ieșit și pe drum mi-am dat seama că nu știu la ce etaj stau. Știam doar că e mai sus. Am urcat pe la fiecare etaj, iar la al doilea peste al meu mi-a deschis ușa chiar el, băiatul. A fost mirat, dar s-a dat la o parte să intru. Sărăcie lucie, dar curățenie lună!
Mama lor stătea ghemuită pe pat, cu fetița mică lângă ea. Pe masă, un lighean cu apă și cârpe probabil încerca să le scadă febra. Fetița tușea greu, bolborosind. L-am întrebat pe băiat de medicamente, mi-a arătat un pumn de pastile expirate. M-am apropiat de mamă, i-am atins fruntea ardea. Și-a revenit brusc, m-a întrebat de băiat speriată, am liniștit-o, i-am spus că sunt vecina. I-am cerut simptomele și am chemat ambulanța. Până să vină, i-am dat ceai și salam. Mânca fără să zică nimic, foametea se citea în ochi. Cum de încă putea să alăpteze?
Au venit medicii, i-au consultat, le-au lăsat o listă lungă de medicamente, chiar și injecții. M-am dus la farmacie să le cumpăr pe toate, apoi la magazin să iau lapte, mâncare pentru copii. Am luat și o jucărie, o maimuțică galbenă n-am cumpărat niciodată jucării pentru copii, dar mi-a venit din senin să iau una.
Pe ea o cheamă Ancuța, are 26 de ani. Provine dintr-un sat de lângă Soroca. Mama și bunica din Chișinău, dar mama s-a măritat cu un localnic. Au ajuns la țară, ea lucra la fabrica din apropiere, soțul ca tehnician. Când Ancuța s-a născut, tatăl ei a murit electrocutat la serviciu. Mama a rămas fără sprijin, fără bani Prieteni și cunoștințe, multe guri, puțin ajutor, și-a luat repede obiceiul băuturii. În trei ani s-a stins și ea. Vecinii au sunat la Chișinău, au găsit-o pe bunica, care a luat fata la ea. La 15 ani, bunica i-a spus adevărul despre mamă și tată. Bunica, rece, zgârcită, fuma mereu. La 16 ani, Ancuța s-a angajat vânzătoare la magazinul din cartier. Un an mai târziu, bunica a murit și ea. La 18 ani, Ancuța s-a cuplat cu un băiat, i-a promis că o ia de nevastă, dar după ce a lăsat-o însărcinată, a dispărut. A muncit cât a putut, a strâns bani, știa că n-are pe cine conta. Când a născut, la o lună începea deja să lase copilul singur și să facă curățenie pe scări. Pe fetiță a avut-o după, când a revenit la magazin: patronul a agresat-o sexual, a amenințat-o că o dă afară, că nu va mai găsi serviciu niciunde. Când a aflat că e iar însărcinată, i-a dat 2000 de lei și a dat-o afară.
Toate astea le-am aflat în seara aceea. M-a mulțumit că am ajutat-o și a zis că va munci pentru mine gătit, curățenie ca să-și plătească datoria. Am oprit-o din mulțumiri și am plecat. Nu am putut dormi toată noaptea, am stat și m-am întrebat: pentru ce trăiesc? De ce sunt așa? Nici de ai mei nu mai am grijă, nu-i mai sun. Strâng bani, am adunat o sumă bună, dar pentru cine? Iar oamenii aceștia n-au de niciunele
Dimineață, băiatul Antonel pe nume mi-a adus o farfurie cu clătite și a fugit. Am rămas în ușă, cu farfuria caldă strânsă între palme. M-a năpădit o căldură ciudată, ca și cum începeam să mă dezgheț. Aș fi vrut să plâng, să râd și să mănânc deodată
În apropiere de blocul nostru e un centru mic, Universal. Am intrat la un magazin de copii, patrona o femeie amabilă s-a oferit să vină cu mine să vadă ce mărimi trebuie. M-am apucat și am umplut coșul: haine, încălțări, pătură, fețe de pernă, tot pentru copii. Am mai luat mâncare, vitamine. N-am mai ținut socoteala banilor; voiam să fac bine, voiam să fiu utilă.
Au trecut deja 10 zile. Acum toți mă cheamă tanti Mioara. Ancuța meșterește întruna, apartamentul meu parcă a prins viață e mai cald, mai primitor M-am apucat să-mi sun părinții, să le scriu mesaje cu BINE pentru copiii bolnavi, am început să-mi pese. N-am înțeles cum am trăit până acum. În fiecare zi, abia aștept să ajung acasă, știu că mă așteaptă cineva. Și, în primăvară, plecăm toți la Bălți. Împreună. Biletele de tren deja le-am cumpăratNu știu dacă oamenii se pot schimba peste noapte, dar ceva s-a rupt și s-a lipit în mine, altfel. Încă mă surprind uitându-mă dimineața în oglindă, căutând-o pe femeia cea veche dar de fiecare dată, în priviri găsesc altcineva: un zâmbet firav, o cute mică de bucurie prinsă la colțul gurii. Antonel a lipit pe frigider, cu magneți colorați, un desen cu toate patru figurile noastre unele stângace și cu picioare strâmbe, dar toate ținându-se de mână, sub un soare enorm, galben-strident, pe jumătatea coalei. Și mi-am dat seama că uneori, soarele vine tocmai din mâna cuiva pe care nu-l aștepți.
Poate nu o să fiu niciodată mama, iubita sau femeia perfectă, dar acum știu că, din când în când, e destul să fii tanti Mioarasă fii necesară, acolo, pentru cineva. Fericirea nu m-a năvălit, ci a crescut încet, ca o boare caldă, ca lumină strecurată printre storuri groase.
Într-o după-amiază, Ancuța a ieșit la geam să scuture o pătură, și m-a strigat râzând, să văd cum în curte au înflorit primii ghiocei, printre zăpezi. Am ieșit desculță, fără grabă, și m-am aplecat lângă copii. Am simțit sub tălpi răcoarea pământului, totul simplu, viu și pentru prima dată, nu m-am mai simțit singură în țara asta mare.
Am rămas acolo, printre ghiocei, ținându-i pe amândoi aproape, și cu aerul primăverii nou-nouț în piept, am înțeles: viața nu s-a schimbat. Eu m-am schimbat. Și asta, uneori, e tot ce trebuie.
