El o ura pe soția sa. O ura cu adevărat… Au trăit împreună 15 ani. Timp de 15 ani, în fiecare dimineață îi vedea chipul, dar abia în ultimul an obiceiurile ei au început să-l scoată din sărite. Mai ales unul: întindea mâinile și, încă somnoroasă, spunea: „Bună dimineața, soare! Azi va fi o zi minunată.” O frază banală, dar mâinile ei subțiri și chipul ei adormit îi provocau repulsie. Se ridica, mergea la fereastră, privea câteva secunde pe geam, apoi își dădea jos cămașa de noapte și intra la baie. La începutul căsniciei, îl fascina libertatea și trupul ei – acum, deși arăta la fel de bine, prezența ei îl irita. Într-o zi a vrut chiar să o împingă, grăbindu-i „trezirea”, dar s-a abținut și doar a răbufnit: — Grăbește-te, mi s-a acrit deja! Ea însă nu se grăbea să trăiască – știa despre aventura lui, ba chiar o cunoștea pe cealaltă femeie. Umbra trădării trecuse deja peste orgoliul ei, rămăsese doar un gust amar și multă resemnare. Îi ierta soțului nervii, indiferența, dorința nebunească de a retrăi tinerețea. Dar nu-i permitea să-i strice fiecare clipă, pentru că știa că timpul se scurge. Decisese să trăiască astfel de când a aflat că e bolnavă. Luna după lună, boala îi mânca forțele și știa că va pierde lupta curând. Prima pornire a fost să spună totul tuturor – să-și împartă suferința, ca durerea să devină mai suportabilă. Dar cele mai grele zile le-a petrecut singură, cu gândul la moartea care se apropia, și apoi a ales să tacă. Viața i se scurgea printre degete, dar dobândise înțelepciunea omului care știe să contemple. Găsea liniște într-o mică bibliotecă sătească, la care mergea zilnic, străbătând satul o oră și jumătate. Se strecura printre rafturile pe care scria „Tainele vieții și ale morții” și căuta cartea cu răspunsuri. El mergea la amanta lui. Aici totul îi era drag, cald, viu. De trei ani o iubea, ba chiar depinsese de ea și de trupul ei tânăr. Astăzi, decis: divorțează. Ce rost are să chinuie trei suflete? Pe soția sa nu o mai iubea, dimpotrivă, o ura. Aici, cu amanta, și-ar fi recâștigat fericirea. Încerca să-și amintească și vechile sentimente pentru soție, dar nu reușea. Parcă de la început o găsise insuportabilă. Scoase din portofel poza femeii care îi era soție și, cu hotărâre, o rupse în fâșii. Au stabilit să se vadă la restaurant. Acolo unde sărbătoriseră 15 ani de căsnicie, cu doar jumătate de an în urmă. Ea ajunse prima. El, înainte să plece, pierdu timp printre documente – avea nevoie de acte pentru dosarul de divorț. Căutând febril, răscoli sertarele până găsi un dosar bleumarin, sigilat. Nu-l văzuse niciodată. Îl deschise. Se aștepta la orice, chiar la poze compromițătoare. Însă a găsit rezultate medicale, parafe, diagnosticul pe numele soției. A fost ca un șoc electric: Bolnavă! Căută pe internet diagnosticul, iar rezultatul îl îngheță: „De la 6 la 18 luni.” Trecuseră deja șase. Nu își amintea multe din ce a urmat, doar acele cuvinte îi răsunau în minte: „6-18 luni.” Ea l-a așteptat 40 de minute. N-a răspuns la telefon. A plătit nota și a ieșit în plină toamnă, cu soarele blând încălzindu-i sufletul. „Ce minunată e viața, ce bine e pe pământ, sub soare, printre copaci…” Pentru prima dată de când aflase de boală, s-a simțit cu adevărat nefericită. A avut putere să ascundă totul de soț, părinți și prietene – orice, doar să nu le facă lor și mai greu. Oricum, curând n-avea să rămână decât amintirea. Mergea pe stradă și vedea în ochii oamenilor speranța pentru viitor – vine iarna, dar după ea sigur va urma iarăși primăvara! Ea nu va mai simți niciodată asta. Durerea i-a crescut în inimă și s-a revărsat în lacrimi nestăvilite… El cutreiera camera. Pentru prima dată simțea cât de scurtă e viața. Își amintea soția tânără, plină de speranță, la început de drum. Realiză că atunci a iubit-o, iar cei 15 ani parcă nici n-ar fi existat. Acum parcă totul era posibil din nou: fericire, tinerețe, viață… În ultimele săptămâni a înconjurat-o cu grijă și iubire, i-a dat fiecare clipă, s-a simțit mai fericit decât oricând. Știa că ar da orice ca ea să nu plece. Dacă cineva i-ar fi spus că, cu o lună în urmă, își ura soția și visa să divorțeze, ar fi răspuns: „Acela nu eram eu.” O vedea cum o doare despărțirea de viață, cum plânge noaptea crezând că el doarme. Înțelegea: nu există pedeapsă mai grea decât să-ți cunoști sfârșitul. A văzut cum luptă, agățându-se și de cea mai nebună speranță. Ea a murit la două luni după aceea. El a presărat flori de la casă până la cimitir, a plâns ca un copil la groapă și s-a simțit îmbătrânit cu o mie de ani… Acasă, sub perna ei, a găsit un bilețel: dorința scrisă de Anul Nou: „Să fiu fericită cu el până la sfârșitul zilelor.” Se spune că dorințele puse de Anul Nou se îndeplinesc. Pare că așa a fost – căci chiar în același an el scrisese: „Să fiu liber”. Fiecare a primit, până la urmă, ceea ce părea că și-a dorit…

El o ura pe soția sa. Da, o ura…

Trăiseră împreună cincisprezece ani. Cincisprezece ani întregi de viață, în care o vedea dimineață de dimineață, dar abia în ultimul an începuseră să-l irite năpraznic obiceiurile ei. În mod special unul: să-și întindă brațele rămânând încă în pat și să spună cu voce blândă: Bună dimineața, soarele meu! Azi va fi o zi minunată. Parcă era o frază obișnuită, dar mâinile ei subțiri, fața ei adormită îi stârneau o repulsie de neînțeles.

Se ridica încet, traversa camera și zăbovea câteva secunde privindu-se afară prin fereastra ce dădea spre lunca Bâcului. Apoi își scotea cămașa de noapte și pleca la baie. Pe vremuri, la începutul căsniciei, el era fascinat de trupul ei, de libertatea cu care se mișca, parcă la limita dezinvolturii. Și deși și astăzi trupul ei rămăsese frumos și zvelt ca altădată, nuditatea soției îi provoca doar enervare. Odată, chiar a vrut să o împingă, să-i zorească procesul de trezire, dar și-a strâns mâinile în pumni și a izbucnit doar cu glas răstit:

Haide, grăbește-te, m-am săturat să tot aștept!

Ea nu se grăbea niciodată spre viață. Știa deja despre relația lui cu cealaltă femeie. Știa chiar și cine este acea tânără, o fată pe care soțul o vedea deja de trei ani. Timpul însă pansase rănile orgoliului și lăsase doar o urmă tristă de neînsemnătate. Ea îi ierta bărbatului ieșirile, lipsa de atenție, dorința de a retrăi tinerețea, dar niciodată nu-i dădea voie să-i tulbure mersul lent al vieții, fiecare minut simțit cu toată inima.

Așa a decis să trăiască din ziua în care a aflat că e bolnavă. Boala îi măcina trupul, luna după lună, și simțea clar că-n curând va ceda. Prima pornire arzătoare a fost să povestească tuturor despre nenorocirea ei. Să împartă povara adevărului cu familia, să frângă verdictul în bucăți și să le ofere apropiaților. Dar zilele cele mai grele le-a traversat în singurătate, cu gândul şi conștiința că i se apropie sfârșitul. Din a doua zi a hotărât să păstreze tăcerea. Viața îi curgea ca un izvor subțire; acum, cu fiecare răsărit, simțea cum îi crește o înțelepciune aparte, a celui ce a învățat să contemple.

Își găsea adăpost sufletesc în mica bibliotecă sătească, la marginea Codrilor, cale de mai bine de o oră și jumătate pe jos. În fiecare după-amiază își croia drum printre rafturile înguste, etichetate stângaci de bătrânul bibliotecar: Tainele vieții și morții, și descoperea acolo câte o carte, unde parcă toate răspunsurile se adunau laolaltă.

El mergea la casa amantei pe strada Mihai Eminescu, în Chișinău. Aici totul era luminos, cald, i se părea că-i acasă. Se vedeau deja de trei ani și îl ardea o iubire nesăbuită. Era gelos, o umilea, se umilea și nu putea respira departe de tinerețea trupului ei.

Într-o seară, în el s-a copt hotărârea: avea să divorțeze de soție. La ce să-i mai chinuie pe toți trei? Nu-și mai iubea nevasta și chiar o ura. Aici, cu tânăra, avea să înceapă o viață nouă, cu adevărat fericită. A încercat să-și amintească de sentimentele din tinerețe pentru nevastă, dar n-a reușit; i se părea că ea îl indispunea încă din prima zi a cunoștinței. Scoase din portmoneul său o fotografie a soției, iar ca gest simbolic, o rupse bucăți cât mai mici.

Se înțeleseseră să se întâlnească la restaurantul La Tei, același unde cu jumătate de an în urmă sărbătoriseră 15 ani de căsnicie. Ea ajunsese prima. El, înainte să plece spre întâlnire, alergase acasă să caute prin dulapuri actele necesare pentru divorț. Agitat, răscolea prin sertare, scotea totul pe podea.

Într-unul a găsit un dosar albastru, lipit cu bandă; nu-l mai văzuse până atunci. S-a pus în genunchi, a rupt banda, și-a închipuit orice, și ultimul lucru la care se aștepta era să găsească acolo analize medicale timbrate și parafate, certificate, fișe medicale toate cu numele și inițialele soției. O bănuială i-a fulgerat mintea. Bolnavă! Căută pe internet diagnosticul și pe ecran a apărut groaznic: 6-18 luni de viață. Privind datele analizelor, înțelese că trecuseră deja șase luni Totul de-acum i se ștergea din minte; nu-i mai suna decât acel verdict: 6-18 luni.

Ea îl așteptase patruzeci de minute. Nici telefonul nu răspundea. Plăti nota 380 de lei moldovenești și ieși în stradă. Era o zi de toamnă minunată, soarele nu ardea, doar încălzea molcom sufletul. Ce frumoasă-i viața Ce bine-i pe pământ, sub soare, în preajma codrilor, gândi ea.

Pentru prima oară de când aflase de boală, simți milă față de sine. Își găsise putere să păstreze secretul, strașnica povară, atât de la soț, cât și de la părinți, și de la cele două prietene apropiate. Voia să le micșoreze suferința tuturor, chiar cu prețul propriei vieți năruite. Oricum, de la viața asta, curând, va rămâne doar amintirea.

Mergea pe bulevard și vedea cum ochii oamenilor sclipeau de bucurie pentru că totul era încă înainte, venea iarna, apoi negreșit primăvara! Ea nu mai avea să simtă această speranță. O tristețe care mocnește, dar în cele din urmă a ieșit la suprafață într-un șuvoi de lacrimi nestăvilite

El se agita prin casă. Pentru prima dată simțea cu toată ființa cât de scurtă e viața. O rememora pe soția lui tânără, din primele zile, când abia se cunoscuseră, plini de visuri. O iubise atunci, știa asta, iar dintr-odată i se păru că acești cincisprezece ani nici n-au existat. Totul e încă înainte: fericire, tinerețe, viață

În ultimele zile, și-a înconjurat soția cu dragoste, nu s-a desprins de lângă ea, i-a împlinit fiecare dorință și a trăit o fericire cumplită, ciudată. Îl înfricoșa gândul că avea s-o piardă, ar fi dat orice doar să o păstreze. Și dacă l-ar fi întrebat cineva atunci, cu o lună în urmă, când o ura, când voia să divorțeze, ar fi spus doar: Acela nu eram eu.

I-a văzut lacrimile, a simțit cum îi este greu să-și ia rămas bun de la viață. Știa că nu e pedeapsă mai grea decât să știi cât ți-a mai rămas din viață. A văzut cum se agăța de orice speranță, oricât de absurdă.

Ea s-a stins după două luni. El a presărat flori pe tot drumul de la casă până la cimitirul din marginea satului. Plângea ca un copil când a coborât coșciugul în pământ dintr-odată părea îmbătrânit cu o mie de ani

Acasă, sub perna ei, el a găsit un bilețel, o dorință scrisă în Ajun de An Nou: Să fiu fericită alături de El până la sfârșit. Se spune că dorințele puse la Anul Nou se împlinesc. Și se pare că așa e, pentru că în același an el scrisese: Să fiu liber.

Fiecare a primit, la urmă, ceea ce părea că își doriseDar libertatea nu i-a adus liniște. A rămas singur într-o casă prea mare, cu amintirea pașilor ei și cu tăcerea nopților din ce în ce mai grea. Se așeza pe marginea patului în fiecare dimineață, instinctiv întinzând mâna spre locul gol, simțind un gol mai adânc decât orice singurătate cunoscută. Într-o zi și-a făcut curaj să treacă pragul bibliotecii, aceea unde ea își găsise pacea. Printre rafturi, zărește o carte veche, deschisă la o pagină subliniată cu carioca: Fericirea nu e un loc unde mergem, ci un drum pe care-l parcurgem împreună.

A mers în codri, pe cărarea pe care ea o iubea, acolo unde ochii îi străluceau în lumina apusului. Și-a amintit de mâinile ei subțiri, de bună dimineața-ul blând și, pentru prima dată, i-a răspuns, șoptind în vânt: Azi va fi o zi minunată. Lacrimile i-au brăzdat obrajii, dar în inimă i-a încolțit o certitudine: dragostea adevărată nu pleacă niciodată, rămâne pe veci, asemeni unor flori presărate pe drumul vieții.

De-atunci, a început fiecare zi cu o rugă pentru ea. Și-a descoperit sensul, nu în libertate, ci în recunoștință. Iar într-o dimineață târzie de primăvară, pe banca uzată din fața casei, un surâs i s-a așezat pe chip puțin trist, dar împăcat. Căci uneori adevărata libertate nu e să pleci, ci să-ți găsești liniștea în amintirea celuilalt. Și, privind spre răsărit, a înțeles: sfârșitul nu-i decât începutul unei iubiri tăcute, ce nu piere niciodată.