Mamă, Raluca iarăși mi-a ros creionul!
Irina a năvălit în bucătărie, fluturând un capăt de creion colorat. În urma ei, se ținea de coadă un labrador auriu, cu ochii jucăuși și coada vânturând veselia. Doamna Eugenia s-a desprins de la aragaz, unde supa fierbea încet, iar chiftelele sfârâiau agitate în tigaie, și a oftat adânc. Al treilea creion pierdut pe ziua de azi.
Pune-l la gunoi și ia altul din sertar. Căline, ai terminat matematica?
Aproape! s-a auzit din camera copiilor.
Aproape la băiatul ei de doisprezece ani însemna de fapt că telefonul îi era în mână, iar caietul stătea deschis de decor pe birou. Eugenia știa asta, dar n-avea timp de ceartă. Trebuia să întoarcă chiftelele, să verifice supa, să prindă pe Alexandru năzdrăvanul de patru ani care se târa direct spre bolul câinelui și să-și amintească și de rufele din mașină.
Trei copii. Un soț. O soacră trecută de ani. Un labrador. Și ea singura piesă funcțională din întreg mecanismul.
Eugenia rareori se îmbolnăvea nu fiindcă ar fi fost de fier, ci pentru că pur și simplu nu-și putea permite. Cine să hrănească familia, să ducă copiii la școală, să scoată Raluca la plimbare? Răspunsul era simplu: nimeni.
Euța, mai avem mult până-i gata cina?
Doamna Maria, soacra, s-a ivit în prag, sprijinită în baston. Optzeci și cinci de ani, minte ageră, poftă de mâncare pe măsură.
În cinci ani de viețuit sub același acoperiș, Eugenia putea număra pe degete dățile când bătrâna a făcut ceva folositor în casă.
Zece minute, doamnă Maria.
Bătrâna a dat aprobator din cap și s-a retras în sufragerie. Mai citea uneori povești lui Alexandru, băiețelul cel mic întotdeauna aceleași, precum Punguța cu doi bani sau Capra cu trei iezi. Copilul asculta cu gură căscată, dar în rest, doamna Maria trăgea la seriale și aștepta următoarea masă.
Ceasul arăta cinci și jumătate când s-a auzit cheia în yală. Cristian, soțul, a pășit pe ușă cu fața unui maratonist învingător, dar obosit.
E gata cina?
Niciun bună seara. Eugenia a arătat din ochi spre masa pusă. Bărbatul s-a spălat pe mâini, s-a așezat la locul lui. Televizorul s-a aprins telecomanda părea lipită de palmă.
Azi, Irina a luat nota zece la citire, a încercat Eugenia.
Aha.
Și Călin trebuie ajutat la proiectul la natură.
Aha.
Asta era tot ce primea. După masă, Cristian se muta pe canapea, adâncindu-se în fotbal. Ziua lui de muncă se încheiase. Misiune îndeplinită. Era aducătorul de bani restul nu-l privea.
Seara, după ce adormeau copiii, Eugenia își deschidea laptopul. Munca de acasă la magazinul online: comenzi, răspunsuri la clienți, livrări. Nu era prea bănoasă, dar era o sursă a ei. Plus chiria din apartamentul pe care-l închiria de patru ani.
Trebuie să mă mut, îi trecea gând prin minte. Logicile obișnuite o opreau: Călin la școală bună, Irina s-a obișnuit la grădiniță, pierd venituri din chirie… Eugenia închidea laptopul. Mâine. Totul mâine.
Decembrie a adus, odată cu agitația de sărbători, și gripa. Febra a urcat la treizeci și nouă rapid. Corpul îi era greu, gâtul ardea, capul zvâcnea. Cu greu, s-a strecurat spre pat.
Mamă, ești bolnavă, a constat Călin, dând buzna în dormitor.
Cristian a apărut fără aer de spaimă, dar îi păsa vizibil de altceva.
Să n-o îmbolnăvești pe mama Maria. La vârsta ei, gripa e primejdioasă.
Eugenia a închis ochii. Firește. Maria. Cum de-a uitat să aibă grijă tocmai de ea?
Următoarele trei zile s-au amestecat într-un vârtej de febră, perne umede, buze arse. Nimeni nici soț, nici copii, nici bătrâna nu i-a adus nici măcar o cană cu apă. Ceainicul era în bucătărie, la zece pași, dar pașii aceia i-a făcut singură, sprijinindu-se de pereți.
Grijile casei erau numai pentru doamna Maria. Nu intra că mama-i bolnavă. Ia-ți mască trecând pe lângă dormitor. Poate să doarmă în altă cameră. Ea Eugenia devenise un izvor de pericol, de care trebuiau apărați cei cu adevărat importanți.
După o săptămână, virusul i-a prins pe toți. Alexandru mucios, plângând neîncetat; apoi Irina. Cristian s-a trântit teatral în pat cu febră de treizeci și șapte și doi. Doamna Maria, la final, cu cea mai mare văietare.
Eugenia, încă amețită, s-a ridicat. Supă de găină, farmacie, termometru, curățenie, rufe spălate. Aceeași rutină, doar că de data asta cu picioarele moi ca vata.
Cristi, te rog, stai o oră cu Alexandru, merg la farmacie.
Bărbatul a dat ochii peste cap, dar a acceptat. Fix șaizeci de minute Eugenia a cronometrat și-a adus copilul înapoi în dormitor.
Gata, m-am săturat, și eu sunt cu febră.
Treizeci și șase cu opt, a verificat Eugenia cu termometrul.
Nici primăvara n-a fost mai blândă. Alt virus, alți copii bolnavi, alte nopți nedormite. Alexandru plângea, Irina refuza siropurile, doamna Maria cerea meniuri speciale. Iar printre crize, Cristian perfect sănătos.
Cristi, ajută-mă cu copiii!
Je, am ajutat și data trecută, dar atunci era week-end. Acum muncesc, și-s obosit.
A ridicat din umeri. Simplu și definitiv. Seara, venea, aștepta masa, copiii bolnavi, soție istovită ori dezordine nu era treaba lui.
Într-o seară, după ce Alexandru adormise, ceilalți copii ocupându-se de teme, Eugenia s-a apropiat de Cristian. Televizorul urla football.
De ce nu mă ajuți? De ce niciodată nu mă ajuți?
Bărbatul nici măcar nu s-a întors. Doar a dat volumul mai tare.
Eugenia a privit în tăcere ceafa lui. Fără vorbe, totul s-a limpezit.
A doua zi și-a scos din dulap gențile mari. Haine de copii, jucării, acte. Călin a rămas cu ochii pironiți în ușă:
Mamă, plecăm undeva?
La bunica Ileana.
Mult timp?
Vedem noi.
Irina a țopăit fericită bunica Ileana îi cocea întotdeauna plăcintele preferate. Alexandru, mirat, și-a tras iepurașul de pluș după el, precaut.
În ultima clipă și-a amintit de Raluca, labradorul. O va lua și pe ea.
Cristian zăcea pe canapea. Geamantanele, copiii cu gecile pe ei nimic nu-l mișca de la televizor. La plecarea Eugeniei, va fi, probabil, schimbat doar canalul.
Ileana a primit-o pe fiică și pe nepoți fără întrebări. Le-a dat de mâncare, i-a îmbrățișat. Cincizeci și opt de ani, profesoară cu treizeci de ani în învățământ înțelegea totul din priviri.
Rămâi cât ai nevoie.
Telefonul a început să sune a treia zi. Cristian.
Je, întoarceți-vă. E mizerie, n-am ce mânca, mama vrea una, alta…
Nu mi-e dor de voi sau mi-e greu aici fără tine. Numai răul casnic îl ardea.
Cristi, ție nu-ți trebuie soție, ci o femeie la curățenie.
Cum? Ce legătură…?
Ai zis vreodată că-ți e dor de copii?
Tăcere. Multă, grăitoare.
Eu aduc bani acasă, ce mai vrei?
Eugenia i-a închis. Totul s-a terminat. O eliberare ciudată.
În două săptămâni, chiriașii au ieșit din apartamentul Eugeniei. Mutarea a durat o zi. Școală nouă pentru Călin, grădiniță nouă pentru Irina mult mai ușoare decât și-ar fi imaginat.
Ultima discuție a lămurit totul. Toate frustrările nespuse, dezamăgirile, nopțile când singură îi scădea febra copilului au țâșnit ca un val năprasnic.
Doisprezece ani am fost servitoare pe gratis! Niciodată, auzi, niciodată nu ți-ai pus întrebarea cum mă simt, cum trăiesc! Am ajuns la capăt!
I-a blocat numărul. Și a depus cerere de divorț.
Procesul a durat douăzeci de minute. Cristian n-a scos o vorbă, semnând actele de pensie alimentară, a dat din cap spre judecător și a ieșit. Poate a priceput ceva. Cel mai sigur, era doar sătul să mai discute.
Seara, Eugenia stătea în bucătăria noului vechi apartament. Călin citea în camera lui. Irina desena la masă, cu limba între buze, concentrată. Alexandru construia pe covor.
Liniște. Pace. Raluca tolănită la picioare, cu botul pe labe.
Gătitul, curățenia, munca de seară rămăseseră. Dar acum pentru cei care erau cu adevărat familia ei. Iar de educația lor avea să se ocupe altfel, să nu ajungă să repete greșelile tatălui lor.
Mamă, a ridicat Irina capul din desene, acum zâmbești mai mult.
Eugenia i-a zâmbit larg. Irina avea dreptate.
